《都挺好》:当我们和父辈和解的时候,意味着中国正走进无缘社会

很多人说《都挺好》烂尾了,但我觉得还好,通过某种和解,说明了中国社会的家庭变化:核心家庭成为主体,无缘社会正在呈现。

苏大强的无所依傍

只能说倪大红演的太好了,一个贼眼滴溜乱转的北方款的老头在苏州街头徜徉,装模做样地听着评弹,居然一点也不违和,还顺利地激发了全民厌憎。

《都挺好》剧照

第一次看倪大红的戏,是他演萧红的《生死场》。舞台上的东北农民二里半,满载着狡猾和傲慢,身体佝偻着地,灵魂却吊在舞台半空;后来又看他演的《赵氏孤儿》里的程婴,悲怆,决然,完全是古希腊的灵魂,很少在中国舞台上能看到这样的形象,你感觉不到他的身体,更多是一种精神。

这些经典的表演,倒不像《都挺好》里面这么脚踏实地,时下流行的说法是接地气。感觉只祭出了老人家一半的表演功力,也好,姚晨他们正好能接得上戏。

倪大红与韩童生在《生死场》排练场

倪大红演出了苏大强的讨厌,大家基本没有注意到苏的可悲:其实想想,他和一般的父亲区别不大。退休后本想颐养天年,可多年欺负自己的妻子突然去世,一下子有了新生活的可能性,他急于脱离老宅,旧家具,也不是全无道理——那些意味着妻子还在管束着他。

苏大强卑微地过了半辈子,家里有强势的妻族和背后势力,单位里有压制自己的领导,没有扬眉吐气的机会,眼下终于走向自由,但凡找到了机会就要耀武扬威一下子:比如在饭桌上让昔日领导难堪,比如和子女吹胡子瞪眼,但骨子里的“小”还是要作怪,何况现在真的是“无家可归”,寄居在子女家里的他始终是“无家的人”。就连最爽气的苏明玉也会说:“在我的家里,锁我的门”——在一个物主权明确的时代,父母和子女的关系哪里有那么亲密不分?

苏大强的“小”,也是一种求生技能:不时偷听下子女背后的话,以及利用几个子女之间的矛盾,不断提出自我的要求,背后未必没有他的特有的心酸。

《都挺好》剧照

可怜之人必有可恨之处,倒过来也成立:可恨之人也有可怜的地方。

往好里说苏大强,是内心虚弱,往坏里说,当然是自私。

极度的自私。中国的老人过去一直拘泥在“长辈”这个词藻中,含混而心虚地充当着道德上的胜利者,家庭地位的控制者,一旦暴露了本相,则覆水难收,一切都在青天白日下摊开,有种“原来不过如此”的难堪——这也是电视剧里好的地方。

尽管如此,可悲还是更实在的:苏大强是一个对于社会“无用”的人,他没有大的财产,没有家族事务管理,也没有任何可以发挥余热的地方,基本上延续了自己的废物的一生。

《都挺好》剧照

这才是真正的残酷:子女对他没有利益所求,全部是义务,在我们这个功利主义的社会里,要求他的是乖,要求他的听话,他不再是一个主体性的人,而是顺应子女的要求,成为一个社会规范认可的老人,不兴妖作怪,不给子女添麻烦,最好能帮子女再做点事,比如带带孩子什么的,切身完成自己的社会使命。

谁敢对蒙总提这种要求?社会的势利眼,也在对苏大强的各种评论中展露无遗。

《都挺好》剧照

苏明玉的家长地位

明玉的后来的表现,真的是步入了她母亲的后尘,表面是用钱来支撑这个家,实际上是用钱做基础,作为新一代的家长,充分控制了这个家。

母亲当年作为家长,运用的管理手段有:财富分配,天然的家长地位,以及中国最传统家庭伦理,她掌控这个家很多年,应该是成功的。这种掌控手段未必公平,但是有效,正是在她的控制下,这个家过的比一般人家体面,大儿子在美国,小儿子有房有车,是小城市的殷实中产,女儿更是成功的企业老总。

《都挺好》剧照

苏母的强势,导致这个家只有一个家长,苏大强沦为了配角,都不需要被征求意见。

母亲去世后,父亲并没有顺理成章的接任家长,一方面是出于无能,另一方面,家庭并没有更多的财富掌控在手里,子女也并不稀罕他们,所以苏大强反而沦为了家庭中最需要帮助的角色。

大哥幻想替补,可是大哥的无能并不弱于父亲,而且口头上的行动主义,实际的弱势,更造成了他的失败;二哥本来就是巨婴,不想担负起责任,被动承担了帮助父亲的义务,但种种表现,让他只能作为被管理者存在;苏明玉的社会地位,社会关系,外加上她天然的豪爽感,让她对所有的家庭难题都能迎刃而解,并且重新梳理了新的家庭关系:旁支的不再存在。

《都挺好》剧照

在传统家庭关系里,家庭的亲友群是越庞大越好,大家族开枝散叶,但不离开主体的血脉,我们最爱强调的,是“都是兄弟姐妹”,“都是亲戚”,“低头不见抬头见”,大家聚集在一起,是某个时代典型的家庭特征,但苏明玉的心目中,显然这是过时的——确实如此,家庭的原子化,已经导致了我们的多数亲戚只是名义,缺乏任何实质意义。

所以明玉开始对所有的家族外成员大开杀戒,对不断索取的舅舅,她三下五除二,提了几句律师,就把他们踢了出门,让他们抱头鼠窜;对觊觎财产的保姆,她也是小试牛刀,几句话让她从此不再惦记这个家族的财产,这一切是如此成功,以至于我们都对她的横刀立马的打法产生了期待,这不就是现代家庭里的魏璎珞?

《都挺好》剧照

编剧的制造正好迎合了现代人的观念:任何亲族,外戚,包括有所图谋的人,他们都不属于自己人,是不折不扣的外人,当代家庭除了父母和兄弟姐妹之外,不应该还有任何人的入侵。

这和传统断裂的何其干净?众多面目模糊的亲友团被明晰地割裂,传统的伦理让位于赤裸裸的金钱,亲兄弟还要明确算账,更何况舅舅叔叔保姆等外来者?小家庭的利益是第一位的。

这不仅仅是苏家的状况,实际也是我们这个时代的状况,模糊性让位给了以金钱为主导的新关系——明玉不想做这个家长,可是现实由不得她不做——至少她做起来也是游刃有余,不用麻烦两位兄长。

《都挺好》剧照

没什么不好,只是我们现代人丧失了传统社会的大家族,必然会越来越孤独,想起了去年读的描写日本社会现状的“无缘社会“,很多城市青年在父母亲去世后,变成了没有家乡,没有亲属的人,尤其是没有结婚的中年人,如果再没有工作,就是彻底与社会失联的人。

一个在东京去世的五十多岁的中年人,死亡后找不到任何亲属,因为他已经辞职很久,也渐渐没有了社会关系,社会民政部门只能去到他的老家,结果发现,他的父母亲多年前已经去世,家庭的老宅正在变成垃圾堆,而邻居们,只是依稀记得他——彻底的“无缘”,彻底的失联。

《都挺好》剧照

我们反抗了一个旧的枷锁,去掉了那些无聊而繁杂的社会关系,但与此同时,也在走入了全新的孤独领地。

如果没有编剧强加给苏明玉的奖品,英俊的青年厨师,也没有那些额外的,闪烁的财富,我们就可以拨开重重迷雾,看到《都挺好》结尾处,明玉和父亲相依为命的凄凉感。

那才是真实的世界,我们不得不去面对的新世界。

《都挺好》剧照

图片:部分来自网络