这位华裔小伙拍出了年度电影爆款

作者 |成雪岩,南加大新闻学院

上世纪九十年代,多元化的美国社会在快速发展中历经更迭,年轻一代用朋克的态度对抗虚无与沉闷。作为朋克文化的标志,滑板运动风靡于街头。

在2018年颁奖季中大放异彩的,美籍华裔青年刘冰执导的纪录片《滑板少年》,便将镜头对准了三位滑板爱好者:刘冰自己与两位儿时伙伴——白人青年扎克与黑人青年基尔。海报上是由被砸断成两半的滑板拼成的心,上面写着:“它可以治愈心痛。”

影片以十年时间为跨度,在过去与现在的交织间描摹了这三位来自伊利诺伊州罗克福德的青年逃离现实,找寻自我的足迹。时间的沉淀让镜头敏锐而富有质感。刘冰利用滑板本身的高机动性,以极高的镜头捕捉能力搭配手持摄影跟拍,把街头滑板的酷炫完美呈现。他捕捉到的是滑板运动中最令他们沉醉的自由。

刘冰打破了电影的“第四面墙”,作为导演的他不仅是少年成长轨迹的捕捉者,更是亲历者,在他者视角与自我反思的不断转换中,通过对年少时光的回望逐步与过去和解。

他以超群的亲和力使被拍摄者完全放松;同时,他又以冷静平和的视角,以滑板为媒介,成功地把琐碎的生活片段相粘合。他始终诚恳地聆听,陈述,从不妄下定论。他说:“我只负责剪辑,他们的生活主导这部电影。”

在刻画三人生活状态的进程中,滑滑板时用DV拍摄的运动镜头交替出现,在起着转场作用的同时亦使观众从拍摄者的角度审视与思考三位青年的成长。

晃动的镜头随着滑板的轨迹不断延伸,“把自己弄丢了”的主角们仿佛是伊基·波普(Iggy Pop)The Passenger中的乘客,整个城市的日与夜,阴暗角落与点点星光通过他们的视角呈现出来。宏大的社会问题在私人化的影像记录中被一层层剥开,观众也随着刘冰一起,完成了“旁观者”与“亲历者”之间的微妙转换。

片中影像不仅仅在于“记录”,更承担着“讲述”的功能。本片讲述的核心在于“自我认同”。文化学者霍尔认为,自我认同的塑造是一个永恒的过程。米歇尔·华勒斯也曾指出,自我身份认同总是在不断的运动中取得平衡。而“平衡”,也是滑板运动的最基本技巧之一。滑板的一端是过去,一端是未来。只有在过去与未来间取得平衡,才能拥抱现在。

片中三位主角都有难以解开的心结。扎克16岁时便独自生活,滑板给予了缺乏母爱的他生活的勇气。路遇黑人少年被欺凌,扎克挺身相助。这个少年便是基尔。谈到扎克,年少的基尔眼中闪着崇拜的光芒。

然而几年后,已为人父,婚姻破裂的扎克再一次选择了逃离。他认为自己是彻底的失败者。“逃离”已然成为扎克心灵深处自我救赎的唯一方式,也是他作为“失败者”保护自己的最后选择。

基尔的脸上总挂着质朴的笑容。他会和侄子们打成一片,也会因为“今天周四,不用上班”开怀大笑。然而,“父亲的缺席”是他心中永远的痛。

他曾因难以忍受“子承父业”的暴力逼迫而在愤恨地喊出“我恨你”后离家出走。但他的笑容始终没有消失,他依旧选择拥抱这个世界。他说:“滑板带给我伤痛,可我依然爱它。就像父亲一样,他虽然打我,但我对他的爱至死不渝。”

导演刘冰也是影片的重要参演者。他将镜头转交他人,拍摄自己采访母亲的过程。他儿时与母亲移民美国,很少再见过亲生父亲。童年时美国继父对他和母亲的暴力让他始终难以释怀。

提到那段不堪回首的往事,母亲惊愕而无措地说,她并不知道后果那么严重。采访末尾,母亲哽咽道:“如果这部电影能让你好受些,我会很欣慰。”刘冰喊停,掩面不语。

“滑板运动不仅帮你交友或变酷,它更是你逃避生活的方式。”滑板店老板道出了三位少年痴迷滑板的根本原因:逃离。芒茨认为,“他者化”指代将某人或某一群体边缘化的过程。黑人少年基尔是边缘人。他说,父亲曾教导他铭记自己的黑人身份。费尽周折才拿到绿卡的刘冰是边缘人。

他说,如果母亲没有嫁给继父,他们取得公民权会更加艰难。白人青年扎克也是边缘人。他从事极不稳定的工作,在迷惘困顿中苦苦挣扎。对于曾经的他们,“逃离”似乎是唯一的选择。踩上滑板的他们风驰电掣,仿佛能够瞬间从不堪一击的生活飞向大卫·鲍伊音乐中的那个迷幻宇宙。基尔说,滑板是他的生命,而这部纪录片是心灵的疗愈。

对于刘冰又何尝不是呢?本片的英文名为Minding The Gap。Gap既可看作滑板跳台之间的缝隙,亦可理解为“他者”与“自我”之间的矛盾,过去与现在之间的距离,边缘群体与社会主流的隔阂。无论哪种缝隙,逾越都需要十足的勇气。

拍摄基尔的故事时,年少基尔摔倒后怒砸滑板的镜头不断穿插。那段因父亲离世而产生的伤痛是基尔心中永远难以逾越的沟壑。在刘冰的陪伴下,基尔终于鼓起勇气第二次来到父亲墓前。泪水落下,心结终被解开。就像海报上那个由被基尔砸断的滑板拼成的桃心,主角们破碎的心灵终于在长达十年的滑板征程中被渐渐愈合。

基尔说,这部影片是最好时光的记录。当刘冰将摄影机对准努力踩上滑板的扎克之子Eliot, 即将前往丹佛追寻新生活与母亲泪别的基尔,以及与混血弟弟牵着母亲再度步入婚姻殿堂的自己,那些伤痛仿佛已不再重要。无声而温和的镜头告诉我们:“我们需要向前,而不是活在过去。”

参考文献

Feng, P. X. (2002). Identities in Motion: Asian American Film and Video. NC: Duke

University Press

Hall, S. (1990). Cultural identity and cinematic representation. Periodicals Archives Online, 36, 68-82

Metz, N. (2018). ‘A conversation with Bing Liu about his documentary Minding the Gap’. Chicago Tribune. Available from:

https://www.chicagotribune.com/entertainment/movies/ct-mov-bing-liu-interview-minding-the-gap-0817-story.html

Mountz, A. (2009): Key concepts in political geography. London: SAGE.

进影迷群请至公号对话框「勾搭」备注加群