996是一座围城

  花儿街参考 · 出品

  作者 | 林默

  1

  2015年的时候,我还在我的上一份工作,国内一家主流商业杂志。

  杂志社是这样的一种生态化存在——

  你每周需要在杂志社出现一次,开一个例行的选题或者评刊会。

  你每天可以睡到自然醒,因为大部分采访都约在十点以后。

  在交稿日前,你需要有那么几天生不如死的18小时工作,但在非交稿日,你平均每天工作三个小时,或者更少。

  无论你每个月给杂志社交的是6000还是12000字,你的收入也就是12k和18k的差距。

  万一有人想不开,想想996。对不起,杂志社没有这种配置啊。这里每天充电21小时,通话180分钟。

  想来那可能是我四岁以后过的最逍遥的一段时光,毕竟四岁之后我就上幼儿园了。

  我的许多朋友都羡慕我,但我羡慕我身边每一个奔忙的人。

  2

  我羡慕一个在券商工作的同学,虽然他经常在地铁里打电话,讨论那种二三十亿的资金池,旁边的人都用异样的目光看着他。

  有一次喝酒到深夜,他跟我说,他们这行儿PK的是,头一天晚上客户张罗喝酒,都喝成孙子,第二天早上八点,谁能西装笔挺地出现在会议室。不能的那个,精神不够饱满的那个,就out了。

  我自此开始羡慕他,因为感觉他进入了一个升级打怪的体系,一种可以用得上“要注意身体啊”这种台词的体系。

  我羡慕一个创业的朋友,虽然他那个项目听起来四面漏风。他搞了一个十几个人的团队,像许多创业团队每天鸡血,然后干一些狗血的事儿。

  有一次我去他的公司找他玩,他正跟另一个创业者聊天,说“像我们这样的人,这辈子肯定不会为钱发愁了”。

  我自此开始羡慕他,虽然我知道他的这个创业项目大概率会死,但我觉得他融入了某种主流游戏体系,开始增长智慧和盲目自信。

  我羡慕一个做投资的采访对象,他跟我差不多大,每天看若干个项目,开若干个会,从没投出什么给基金赚钱的项目。

  每次见面聊天,他都会讲刚看了一个啥项目过来,等下要去看啥项目。虽然我知道,那都不会是给他们基金赚到钱的项目。

  但我羡慕他,因为他是忙着去追赶某种可能性。

  我羡慕我的一个在某家互联网公司工作的朋友,虽然她在其中,也只是诸如一颗螺丝钉般运转。

  有一次见面她说,“公司现在4万人了,跟我刚去的时候几百人很不一样,我们都得学会如何跟这个规模的公司协同”。

  那一刻我羡慕她,因为我从来没在超过400人的组织里工作过。

  那年我31岁。我目力所及的别人家的30岁的大人,都是奔忙的,他们不断踮起脚尖获得某些成长,他们努力靠近体面的生活,也许不能,但他们一直在尝试。

  而我,就困在一份不需要我很忙,也看不到收入会以任何可能性接近房价的工作中。

  3

  如果看着别人家的孩子都忙着去上各种补课班,某个孩子可以在家按照天性自然成长,那她一定可以很快乐。

  但我是个31岁的人。周遭每个人的996,都在提示我,自己是不是在荒废生命。

  在生命一些你还苦逼的动的日子里,我在休养生息,那我等啥呢?难道真的等得来褚时健85岁上哀牢山的时刻?

  一边用闲暇时间写这个公众号的时候,我一边去找了几个互联网公司的人聊过转行做PR的可能性。有两份工作我们甚至聊到了期权。

  后来这个公众号的投资协议早于offer来了,我就投胎转世去当了一只公号狗。

  公号狗的生活不是996可以概括,那时一种7*24看家护院的状态。

  我不会一直在写,但我时时刻刻想打开手机看现在的热点,像一个大人物那样,操着全世界的心。

  我在开始写之前渴求热点,我在写的过程中怕从天而降一个更大的热点,我在文章发送之后不停地点进去看,阅读量怎么不涨了?大家为什么不留言?我的朋友圈友谊都有了新的标准,转发的是朋友,从来不转的是路人。

  我会在大家烛光摇曳的吃饭时候,看到手机上的消息面色一沉,忽然推开面前的餐具,掏出乌黑的电脑开始敲打;在大家挖空心思想情人节的惊喜时,我为情人节的流量挖空心思;那台我姥爷都嫌弃的春节晚会,我是全家唯一一个一直聚精会神在看的人,我从中捕捉各种选题的可能性。

  我也终于成为了这个大时代下,某个小剧场的一部分。

  4

  我妈不喜欢我现在的生活,她希望我能下班就是下班,不要一直看手机,“反正文章都发了,你总瞅啥”。

  “妈,我就是想一直瞅”。

  我会看到同行猝死的消息会恍惚,每一个熬过的夜,我都知道自己为这份工作付出的是什么。

  我会摸到自己稀疏的头发,会因为怕死开始跑步,会不敢在深夜放肆吃小龙虾。在别人夸我写出了很有趣的文字时,我在学会进入一些无趣的生活。

  我从来没996过。时间空置的恐惧,曾让我那么想冲进996的围城里,在我成为一只公号狗,工作负担远超996后,我也偶尔站上城墙,向外望过一望。

  城墙上,站满了人,他们看过凌晨两点的北京,他们这周刚刚又996过,他们站上城墙咒骂苦逼的自己,操蛋的生活,但他们没走出去,或者走出去,又溜达回来了。

  毕竟,城里的月光,才能把梦照亮。

  哪部充电12小时的手机,没羡慕过,那些有了超大电容,可以充电5分钟,通话两小时的手机呢?

  贪财好色的花儿街致力于为大家带来更有价值的阅读。原创转载请注明来源花儿街参考(zaraghost)、作者,侵权必究。