戈壁深处有个神秘龟城:老人守护34年,每天绕两圈

  李崇仁,1951年3月6日生于甘肃省景泰县寺滩乡的“永泰龟城”,他的家族已有16代人在这个戈壁滩上的古村里繁衍生息,度过了几百年。

  在这里,他不仅是“龟城”的农民,还是老师、讲解员、文管员、群众演员,如今,他又多了一个身份——龟城的“留守老人”。

  “中国温度”特约

  摄影/任世琛 石松高 文字/史晓英

  视频/任世琛 编辑/王童宁

  出品/腾讯新闻

  点击视频观看:他在戈壁深处守护“龟城”34年,从教师到文物管理员

  “永泰龟城”坐落于甘肃省白银市景泰县寺滩乡境内的戈壁滩上,鸟瞰酷似金龟,故称龟城,也叫戈壁滩村,是全国重点文物保护单位。古城建成于明万历三十六年(1608年),已有410年历史,城周1700多米,墙高12米。旧时,古城护城河环绕,河宽水深,人畜不能自由跨越,是一道完备的军事屏障和防御工事,在明清两代具有重要的战略地位。

  城内现存的“永泰小学”建于民国三年,是一个中西结合的哥特风格建筑。李崇仁就在这个学校当过老师,退休后,他成为了“龟城”内的文物看管员和旅游宣传讲解员。

  李崇仁的父亲是一位德高望重的教师,在当地很有声誉。受父亲的影响,1970年,年仅19岁的李崇仁考入了甘肃武威师范学校,是当时戈壁滩村子里唯一的“状元”。1974年,23岁的他毕业,被分配到寺滩乡、五佛乡等县的8个中学任教。

  1985年,在中学任教11年的李崇仁被调回“永泰龟城”内的永泰小学任教,先后当过老师,教导主任,校长等职务。

  2013年,他从教师这个岗位上光荣退休,任教39载。2017年,教育部和人力资源和社会保障部联合为他发放“乡村学校从教三十年”证书,以此表彰为乡村教育做出的贡献。

  李崇仁用自己绘制的“龟城”图纸讲述古城构建的来龙去脉。

  虽然站在三尺讲台近40年,李崇仁却一直称自己为 “龟城”的村民。他对“龟城”这个村庄的历史了解得全面透彻,讲起“龟城”的历史,总是让人有身临其境的感觉。他还亲手绘制了“龟城”图纸,便于他为游客讲解和自己研究。

  1984年,出于对古村的热爱,李崇仁在给孩子上课之余,在龟城内义务担任起了文物管理员,他想保护古遗址,给后人留下完整的古村落。34年来,他从未间断过自己这个特殊的身份,唯一的变化就是以前一直是义务看管,2016年开始,景泰县文物局每年给他发1500元钱的看护费。

  作为文物管理员,他每天早晚各绕城巡查一次,每次步行2公里多,及时向文物局汇报异常情况,防止游客和牧民人为破坏“龟城”文物和建筑。他也是“龟城”的旅游宣传讲解员,给游客讲解“龟城”的历史。

  “龟城”永泰小学建于民国三年,至今保留着完整的古建风貌,是国内现存的三所古建小学之一。这里是李崇仁每时每刻必须要巡查的重点文物地之一,他还每天要清扫学校院子,让这个古色古香的建筑“永葆青春”。

  永泰小学于1966年建立时,是中学和小学为一体的全日制学校,共有300多名学生在这里读书上学。到2014年只剩下3个娃娃,学校就被撤销了,现在已经成为“龟城”文化馆。院内还存留了百年古树,十分具有历史感。

  不管是炎炎夏日,还是数九寒天,若有游客来“龟城”旅游,李崇仁事先知道的话,他就提前站在城门外迎接,陪游客转古城,讲解“龟城”的历史文化,让每一个来过的游客都对龟城了如指掌。

  “龟城”方圆几十里是一眼望不到边的戈壁滩,李崇仁是永泰古城的老住户,在他的记忆里,小时候永泰城内有许多古树名木,城后面的松山上还是大森林,当时人们还在山上砍柴。最近这些年,“龟城”内的树木几乎绝迹,只有永泰小学内生长着几棵百年古树和名贵树木,每到夏天只有这里能看到绿色。

  李崇仁每天先绕城墙外转一周,再进入城中巡查,查看雨雪天城墙是否脱落,各类建筑是否有人为破坏,如果发现意外和掉落,他会及时告诉文物局进行处置。

  大雪过后的早晨,他在巡查中发现一位来“龟城”拍电视剧的工作人员爬上了城墙,他箭步跑了过去,把工作人员劝了下来。

  “这里已经是十室九空,曾经繁华的街道如今一片荒芜。” 李崇仁说,近些年来,为了保护文物,政府倡议异地搬迁,加上年轻人外出打工等原因,使古城的人口从1300多人锐减到现在109户466人,常驻留守人口150多人,“留下的都是老弱病残。”

  李崇仁每天都要对进入“龟城”的游客和车辆一一登记。

  2016年开始,景泰县文物局每年给李崇仁发1500元工资补助他的生活。对于当了32年义务文物管理员的李崇仁来说,拿钱多少都没关系,管好国家的文物才是最大的财富。

  “龟城”虽然是地处荒凉的戈壁滩上的小村庄,居住人口稀少,但它独特的建筑风格,成为先民留给我们的一份珍贵的历史文化遗产,也吸引了《美丽的大脚》、《汗血宝马》等影片来这里拍摄,李崇仁(右二)在这些电影电视剧中充当过群众演员。每次见到游客他都会向游客细说“龟城”可以发展为影视城的理由。

  这些年李崇仁接待过全国各地的游客、摄影家、画家、官员不计其数,免费为他们提供吃住和讲解服务,他和他们都成为要好的朋友,每次有朋友到来,他总有讲不完的故事。

  2018年4月,李崇仁被景泰县旅游局聘请为专职旅游宣传讲解员;2017年2月,他曾被景泰县文物局聘请为“永泰龟城”文物研究所专职研究员;2015年甘肃省开展的“五佬”向青少年讲“中国故事”活动中,李崇仁被评为“故事佬”。这一连串的头衔和荣誉,足以说明李崇仁老人为保护“龟城”所做出的贡献得到了认可。

  李崇仁这一生最大的爱好就是写写画画,语文教师这个职业促使他产生了研究书写“龟城”历史文化的兴趣。他利用业余时间书写了四万多字的《永泰古城神话故事集》,记录“永泰龟城”的历史文化变迁过程,他打算出版这本书,成为书写“龟城”唯一的历史资料。

  李崇仁有一儿一女,现在都四十好几,儿子在新疆打工,姑娘在四川打工,他和老伴就是“龟城”典型的“留守老人”,这些天老伴去县城的一个亲戚家,他只能每天自己做饭吃。

  李崇仁在“龟城”内巡查时向村子里的老人问好。

  李崇仁任教39年,2013年退休,每月的退休工资4000元,再加上文物局每年发放的1500元的看护费,他每年的工资总收入49500元。他说这些钱足够他和老伴一起生活了,老伴是没文化的普通农民,但她很通情达理,非常支持他在龟城内干文物管理员和旅游宣传员这两份工作,老伴常说:“我们自己的家园,我们不保护,谁来保护”。

  在李崇仁的记忆中,这几年“龟城”变化最大的是气候。风沙少了,雨水多了,和他小时候一样了,“龟城”雨水多,村里种的庄稼也能长一米多高。刚入冬时,村里就下了一场大雪,把“永泰龟城”这颗屹立在戈壁滩上的遗址化石装扮得银装素裹。

  (2019年,腾讯新闻将继续邀请摄影师深入全国各地的贫困村,一同参与“中国温度”计划,共同见证了我国农村脱贫工作的重大进展。同时,我们也积极邀请各地政府与腾讯新闻开展合作,实现2020年全面脱贫的目标。投稿及合作请联系:zgwd2018@qq.com)