蒋勋评《长恨歌》:一首帝王深情的千古绝唱

  杨贵妃与唐玄宗凄美动人的爱情故事时至今日仍被人们津津乐道。白居易的《长恨歌》作为一首千古绝唱的叙事诗,在艺术上取得了很高的成就。《长恨歌》在艺术上以什么感染和诱惑着读者呢?宛转动人,缠绵悱恻,恐怕是它最大的艺术个性,也是它能吸住千百年来的读者,使他们受感染、被诱惑的力量。

  《长恨歌》:一首帝王深情的千古绝唱

  以下内容选自《蒋勋说文学之美》

  蒋勋 著 中信出版集团

  写《长恨歌》时候的白居易年纪不大,大概三十岁左右,在陕西做一个小官,听到别人讲五十年前唐明皇与杨贵妃是经过这一带到四川去的。

  安禄山造反之后,战争发生。有一天早上,皇宫的宫门打开,有一队人马往西去。老百姓都不知道发生了什么事,原来是密报来了,说潼关已经破了,京城即将不保。皇帝匆匆忙忙带着重要的大臣、贵妃,由三军护卫出了城。到了马嵬坡,军队发生了政变,要求杨家的权力受到约束,杨贵妃被赐死。这样一个事件,在当地一直在传述,五十年之后,白居易写了《长恨歌》。

  从《诗经》、《楚辞》已降,中国很少有长篇史诗。《长恨歌》、《琵琶行》的重要性在于让我们看到中国人善于写精简短诗的风气被白居易改变了。《长恨歌》中那种大篇章进行历史叙事的能力非常惊人。

  一个写“松下问童子,言师采药去”这种精简绝句的诗人,不一定能够写出这种长篇史诗。希腊有长篇史诗,印度也有,中国很少有史诗传统,我想这与文字结构有关, 与文字本身的涵盖力量有关。我觉得直到今天,《长恨歌》、《琵琶行》还是非常重要的文学范本,因为这两首诗能够押韵,有诗的节奏、结构,还能清楚地叙事。

  “汉皇重色思倾国”,唐朝人讲皇帝的时候, 不直接讲唐朝的皇帝, 而是比喻成汉朝的皇帝。“思”在讲唐明皇,这个皇帝非常爱美丽的女子,“重色”, 所以“思倾国”,每天在思念有倾国倾城美貌的女子。“御宇多年求不得”, 这个皇帝统治天下这么多年, 老是找不到他满意的。

  “杨家有女初长成,养在深闺人未识。”用字非常漂亮,让人感觉到用任何语言去写少女的青春,都没有“初长成”好,好像在发芽一样。生命的美刚刚透露出来的那种新鲜的气息,几乎扑面而来。

  我相信其他任何一个人写,都很可能用很多文字去形容少女的美。白居易不是,就是简单的“初长成”,这三个字实在太美了。五官长得好不好都不重要,只是生命一种清新的力量。她一直在家里面住着,也没有人知道她美。

  《长恨歌》、《琵琶行》是非常值得传诵的文学作品,用字的准确,对于画面的精彩形容,对于人的同情,都值得好好欣赏。我们看到白居易在写《长恨歌》的时候,他的同情甚至扩大到了唐明皇身上,他感觉到一个男子在爱情上的不能完成,是非常大的哀伤。

  《长恨歌》读起来非常感人,会令人忘掉唐明皇是皇帝。唐明皇本身也非常矛盾。如果从道德,伦理和社会习俗去讲,他有许多可以被批判的部分, 这个“养在深闺人未识”的美丽女子,嫁给了唐明皇的儿子寿王, 成为寿王妃。在家族宴会当中, 唐明皇看到儿媳妇这么美,硬抢过来。这背后隐藏了很多让我们非常惊讶的事情,白居易在写这个故事的时候,把这些东西全都去除了。

  他单纯写一个男子被一个美人惊动以后的专注——我不知道这与“花非花,雾非雾”的美学精神有没有关系。从历史上去看唐明皇与从美学上看唐明皇,可能是两个很不同的角色。从历史上去看唐明皇,他有很多值得批判的地方;从美学上去看,就觉得他留下来的那种美的崇高性让人非常感动。我想这种矛盾在唐代发生在很多人的身上。

  白居易把发生在五十年前的事, 用非常完整的结构叙述出来。第一大段大概在讲女子美的长成。“天生丽质难自弃”,真正的美是你自己要遗弃都不行的,她不觉得自己美,可是那个美会惊动人间。春天花的开放也是如此, 花的开放会使人对美有无法言喻的一种亲近。如果是一个意识形态强烈的诗人, 很可能会觉得那是一个祸水。

  白居易就写她真的是美,美没有罪过,青春的美的绽放,像花一样的绽放,让人感动。“一朝选在君王侧”,也许错误只是后来到了“君王侧”, 如果没有这些, 美只是天生丽质。“回眸一笑百媚生,六宫粉黛无颜色。”这是在形容女子的美。回眸一笑里面有动作,有旋转,有委婉,有很多好像要消失,可是又刹那出现的美。

  白居易绝对是一个好诗人,虽然他后来不赞成大家重视文字、修辞和形式,可是他绝对懂这些。“回眸”中的“回”字,本身有曲线的意义在里面。回眸一笑, 不呆板, 有更生动的感觉。一个好的艺术家,在形象塑造上是非常懂得如何表现笑的,“回眸一笑百媚生”,虽然用“百媚生”去形容笑,可还是没有办法让人了解到底有多美,后面是“六宫粉黛无颜色”,皇宫里面所有美丽的女子,每一个都很美,她们全部黯然失色了,白居易用这种方式突显了一个发亮的生命状态。

  大家一定要注意到这里面的结构,真是了不起,白居易其实一直在转,一步一步地推。我们都知道杨贵妃与唐明皇的故事,可是我们去写的时候,可能会遗漏很多细节,白居易却是关注细节。从这个杨家女孩长成,到她很美,被选到皇帝的身边,到她回眸一笑, 得到了皇帝的宠爱, 到赐浴华清池,到承恩泽,到云鬓花颜被打扮起来,到芙蓉帐暖度春宵,到君王耽溺于她的美,从此早上都不愿意去上朝了,一步一步讲下来。

  从批判的角度与从同情的角度写, 这首诗会非常不一样。当我们看到“春宵苦短日高起”, 会有同情的原因是什么?因为可能每一个人都有类似的感受,你一旦发现美、感觉到美的时候,你会耽溺,你会眷恋那种美。

  白居易没有批判这种眷恋, 相反他觉得这种眷恋是可以了解的。我用同情这个词, 是说他可以了解这种美,所以他才写到“春宵苦短日高起”。我们现在常常对新婚的朋友说春宵苦短之类的, 都是从这里来。我们非常了解人在欢爱的眷恋当中的耽溺之深,可惜他是君王。如果他不是君王呢? 如果他只是一个普通男子,也许我们会称之为深情男子。他是君王,就牵涉到另外一些问题。

  在这里,白居易用同情的方法,尽量把君王的角色慢慢拿掉,而变成_个很中立的男子的角色。所以“从此君王不早朝”有一点像李白写的“长得君王带笑看”,都是耽溺,都是对美的眷恋。

  唐明皇认识杨贵妃的时候,是在中年以后。他是个经过政变取得权力,功业彪炳的帝王。他是一个有才能的男子, 把国家治理得非常好,历史上称为“开元之治”。这种人物常常在中年以后会有一种幻灭感,会觉得我做了这么多事情意义何在。

  其实这些人是爱美的,唐明皇又是一个很好的鼓手,在梨园里面打鼓,是一个艺术家。他感觉到自己君王的部分满足了,可是艺术家的部分没有满足,就想追求浪漫的那个部分。他中年以后碰到十六岁的杨贵妃的美时的惊动,常常会在这一类人身上看到。

  毕加索在六十岁左右碰到安琪拉的时候,也是这种感觉。碰到一个年轻的女孩,他一下子吓呆了, 在超级市场像呆子一样跟着她跑,完全忘掉他自己不应该这么失态。男子在某一个年龄,他的身体感觉到她,因为身体的转换是非常明显的,而那个明显的转换里,他想抓激情的东西。

  唐明皇在杨贵妃的身上想要抓住青春的激情, 这个恋爱当然一定是一发不可收拾。你看《失乐园》也知道,到这个年龄这样去追求激情,大概是蛮麻烦的。

  阿信说

  《长恨歌》作为一首长篇叙事诗,从最初对历史事件的描述升华至最后对人间至情的相信,传达出我们每个人心底对人世间不可磨灭的真情的期待,这也是它感动过很多人的原因。

  古往今来,人们对《长恨歌》的主题一直争论不休,有人认为这是批判唐玄宗重色轻国的历史政治题材,也有人说这是帝王爱情求而不得的绝唱。