中国的喜剧之王,我选赵丽蓉:除了演技她的朴实善良也尤其珍贵

如果赵丽蓉老太太还在世,今年应该91岁了。

人如草木,岁岁枯荣,对于舞台上的人来说,这种体会大概更加强烈。

一个昨天还站在聚光灯下的明星,尚且担心明天会不会被遗忘,那些早已与世界告别的艺人,更加没有机会在忙碌的今天被观众偶然想起。

不过,凡事总有例外,比如有很多人还记着,在刚刚过去的三月,一个叫赵丽蓉的老太太过完生日,就该九十一岁了——尽管她辞世已经整整十九年。

赵丽蓉辞世15周年时,六小龄童曾发微博悼念。

“我人生中第一次接触RAP这种音乐形式,是在1995年春晚上赵丽蓉老师的《如此包装》。后来的生活里,当我听Jay-Z、50 Cent、RUN DMC时,我会想起纽约,想起布鲁克林,有时,也会想起唐山。”

去年,随着说唱音乐在中国走红,上面这个段子也在网上流传。原来,那些外表酷酷的RAP少年,记忆里也藏着一个满口唐山话的中国老太太。

喜剧总是有着鲜明的地域性,喜剧演员更是如此。

赵本山来自辽阔黑土地,郭德纲成长于京津两地的曲艺江湖,奇志大兵从长沙彻夜喧嚣的舞厅走出来,赵丽蓉则毫无疑问属于唐山。她在某种程度上,早就成为唐山话的代言人。

1999年春晚,赵丽蓉与舞台的告别,而《昨天今天明天》让东北赵氏喜剧走上一个新高度。

那赵丽蓉到底是不是唐山人?这个问题却不太好回答。

翻开赵丽蓉的履历,人们发现她出生在宝坻,宝坻在今天属于天津。不过,在她出生的1928年,宝坻还不属于天津,而在建国后,宝坻也曾短暂归属于唐山专区。

倒是在1999年的春晚谢幕之作《老将出马》中,老太太最后一次植入了标志性的唐山元素:“你说这是咋回事呢?我要是念单词儿吧,它就带点唐山味儿。

第二年,赵丽蓉因为肺癌去世,守候在台前的中国人一脚跨进新世纪的大门,开始习惯将另一位左右观众笑点的喜剧演员称作“小品王”。

当然,时光流逝之下,有一些记忆只是潜伏,不会被抹去。

比如在一些场合里,当你说出一句唐山味的“我的真名叫赵丽蓉”,立刻就会有人用相似的口音接出下句:“我的艺名,还还还还叫赵丽蓉。”相视一笑,都是同道中人。

赵丽蓉旧照。

“赵丽蓉是个大师。

在赵丽蓉去世多年后的一档节目里,身居京城文化圈、见惯了大世面的马未都,难得收起平时的一脸笑容,严肃地对着镜头如是说。

01

笑声,作为一种共同记忆

只把赵丽蓉定义为一个喜剧演员,显然低估了老太太。

事实上,在六十岁之前,赵丽蓉都和喜剧没有太多关系,那时候她的主业是评剧演员,最佳搭档不是瘦弱的东北笑星巩汉林,而是一代名旦新凤霞

如果你看腻了网红脸,不如看看半个多世纪前让观众如痴如醉的新凤霞,看看什么叫古典美人。

在新凤霞这朵红花旁边,赵丽蓉是一片绿叶,但无论这片绿叶多小,她都能演得出彩。

《刘巧儿》中的大婶,《花为媒》中的阮妈,《杨三姐告状》中的杨母等等,都是赵丽蓉塑造的黄金配角。

“从不挑角色, 不搅戏, 不抢戏, 不嫉妒人。”这是新凤霞对赵丽蓉的评价。

新凤霞曾经回忆,1956年的时候,她与赵丽蓉一起排练电影《杨三姐告状》时,常常去赵丽蓉家做客。为了体验生活,赵丽蓉故意惹自己妈妈生气,引得她用家乡话骂人。

后来这一套做派全被赵丽蓉搬上了荧幕,在电影中,她把杨母演得入木三分。

1962年,赵树理的名作《小二黑结婚》被改编成评剧,赵丽蓉饰演迷信又贪财的三仙姑。因为这出戏,新凤霞等演员受到了中央领导人的接见。这时候,在台上挥洒自如的三仙姑赵丽蓉倒有些怯场了,她没去见领导人,只是托新凤霞带话:自己艺术功底不够,文化也不深,说不出什么来。

在《小二黑结婚》中,赵丽蓉饰演三仙姑。

在之前的六十年人生里,赵丽蓉都是一个用功的戏曲演员,谦虚、扎实,虽然不是一等一的名角,但足以让所有喜欢评剧的观众过目不忘。

虽然老太太日后接受采访时说起:“我演了那么多年戏曲,我的观众没有小品多。”但如果没有前半生的舞台历练,恐怕也没有晚年的一飞冲天。

1988年,年满六十岁的赵丽蓉从中国评剧院退休,打算过一过安定的日子,直到这时候,虽然已经完成了小品《急诊》的春晚首秀,但她的知名度还差不多仅限于评剧圈。

1988年春晚,红袖箍、小马甲,赵丽蓉已经把华北城市老太太的形象拿捏得十分准确。与她搭档的是王丽云、游本昌,前者著名女演员,也是女星车晓的母亲,后者则是家喻户晓的济公扮演者。

另外值得一提的是,同样在1988年,年仅六岁的常远就已经和祖父、相声名家常宝华登上春晚。

当年年末,正在筹备来年春晚的导演张晓海,收到一个叫做《英雄母亲的一天》的剧本。

有趣的是,在这个剧本的结尾,青年编剧同时也是评剧迷的石林郑重地要求:如果剧本被采纳,那么其中的老太太形象一定要请中国评剧院赵丽蓉饰演。

随后的几个月,一个老太太总是出没在北京的一处交通路口,观察交警指挥交通的手势,她不是别人,正是赵丽蓉。在确定了这个小品将由她和著名相声演员侯耀文共同出演后,为了练好其中一段模仿交警指挥的动作,赵丽蓉观察了很久。

最终,这一桥段呈现在春晚舞台上,获得了满堂喝彩。

“迪斯科?我看还不如我门口那交通警察呢。”

也是从这一年开始,随着那句洗脑的“司马光(缸)砸缸(光)”,这位老太太被亿万人所熟知,成为春晚的常客,《如此包装》《打工奇遇》《妈妈的今天》《老将出马》,就这么一个接一个地演了下去。

赵丽蓉的小品某种程度上继承了戏曲的节奏感,大段的韵文,边说边唱,热热闹闹,花团锦簇。与其他喜剧演员相比,赵丽蓉的喜剧生涯只有短短的十多年时间,并不算长。但几乎每一个作品,都给观众留下了几句再也忘不掉的经典台词。

“探戈儿揍是趟啊趟着走,三步一窜嘛两啊两回头,五步一下腰,六步一招手,然后你再趟啊趟着走。”

“这么包装简直太难受,我张不开嘴,我跟不上遛儿!你说难受不难受?你说难受不难受!”

“宫廷玉液酒,一百八一杯。这就怎么样?听我给你吹!”

“一杯你开胃,二杯你肾不亏,三杯五杯下了肚,保证你的小脸儿呀,白里透着红,红里透着黑……”

“点头儿Yes摇头儿No,来是Come,去是Go。”

不管何时何地,当你说出这些台词,总有陌生人能心领神会地一笑。我们不得不承认,她在十多年间的表演和妙句,连同电视机前千家万户的笑声,已经是几代人的共同记忆。

02

“啥叫跨世纪的老太太”

有网友将赵丽蓉称为“国民姥姥”,原因无他,就是她的每个动作、每种语气,总能让华北、东北地区的许多小孩子,想起他们的祖母外祖母。

赵丽蓉与苏有朋、吴奇隆。

如果说陈佩斯的小品长于表演细节的精准,那么赵丽蓉最动人之处,就在于一种平民性。

她饰演的老太太是如此真实,以至于和我们身边的老人别无二致。她善良、温厚、直爽、淳朴,但也有点愚昧、耿直、死要面子,这种平民性带来的亲近感,催生了许多戏剧矛盾,也由此诞生了无数笑料。

仍以赵丽蓉在1989年一炮而红的《英雄母亲的一天》为例。

小品一开头,是赵大娘急着去买豆腐,与赶来拍摄纪录片的电视台导演侯耀文撞个满怀。急匆匆迈着小碎步跑过舞台的情态,和生活中的小脚老太太简直一模一样。

“来就来吧,还给我买东西。”买豆腐再急,老太太也不能错过收礼的机会,说着就要接过侯耀文肩上的摄像机。

抠门贪财固然不是高尚的品质,但放在这里,却增加了这场戏的真实性,为赵大娘平添了一点可爱,也为结尾的大包袱埋下伏笔。

“您听着,我给您说说咱们导演的构思,通过您,要拍出英雄母亲的光辉形象,通过您,要反映出八十年代妇女的精神面貌和时代感,通过您,要反映出英雄成长的足迹,还要通过您,反映出咱们中国妇女在美学方面的追求……”

正在导演喋喋不休之际,赵大娘满脑子只有楼下“再不买就没了”的豆腐。

豆腐是赵大娘的信仰。

导演的拍摄计划当然迎来了失败,最后一幕,赵大娘急中生智装病,导演跑去叫车,赵大娘看他走远,回头抄起铝盆往楼下跑,一边跑一边念叨:“买豆腐还用叫车?”把观众的欢笑和反思引向最高潮。

赵丽蓉与侯耀文。

赵大娘的儿子见义勇为,导演准备拍一部《英雄母亲的一天》,这本是一件好事。但导演设想中的平民生活,和赵大娘所经历的生活相去甚远。说到底,前者拍摄的只是想象中的真实,看看如今充斥荧屏的假综艺、假真人秀,这样的讽刺毫不过时。

平民视角,是赵丽蓉喜剧的底色,而在这层底色之上,老太太从未停下追赶时代的脚步。跳舞、唱流行歌、说英语、书法,她全都尝试过。

在小品《如此包装》里,巩汉林饰演的黑心商人催赵丽蓉上场RAP,老太太怯怯地问:“啥是RAP?”“RAP就是外国快板儿!”巩汉林干脆地回答。

在《如此包装》中,赵丽蓉还跳起了舞。

如今再回顾这一段,难怪网友半调侃半尊敬地将老太太称作中国说唱的前辈。

1998年,赵丽蓉在小品《功夫令》里改编了一段《心太软》。这一唱推高了任贤齐的知名度,以至于多年后任贤齐还感慨,要感谢两个不相识的女人,一是曾推荐过《心太软》的王菲,还有一个就是在春晚上唱《心太软》的赵丽蓉。

第二年,1999年,赵丽蓉最后一个小品《老将出马》在春晚亮相,这一次老太太更是唱了一首当年正流行的《泰坦尼克号》主题曲《我心永恒》。

这时候,任贤齐已经作为知名歌手成了春晚嘉宾,老太太在台上唱,镜头一闪而过,留着长发的任贤齐在台下使劲鼓掌。

在台下拍手的任贤齐。

唱这首英文歌之前,赵丽蓉还底气十足地喊了一句:“我就让你看看啥叫跨世纪的老太太!”赵丽蓉的艺术形象确称得上标杆老太太:乐观幽默,宽容豁达,善于倾听,更善于学习,对于新生事物不怀有任何敌意,对于任何人都抱着一种天然的善良。

令人扼腕的是,这位真正跨世纪的老人,在崭新的二十一世纪,只生活了短短半年,我们多想看看,她要是活到今天,会怎样评价我们,评价这个年代。

03

一张脸上,悲中有喜,喜中有悲

如果只把赵丽蓉定义为戏曲演员或者喜剧演员,那实在是低估了她的演技。1991年,凭借电影《过年》中老母亲一角,赵丽蓉成为首个拿下东京国际电影节最佳女主角的中国演员。

老母亲一边为儿子拔去头上的白发,一边问妻管严的儿子:“那么过日子,心里不堵得慌?”忧虑、心疼、爱意,演出了所有中国母亲共有的特质。

《过年》的导演黄健中曾上门邀请赵丽蓉出演,但凑巧当时赵丽蓉急着出门,只有十五分钟时间给黄健中讲戏。结果黄健中一口气讲了半小时,赵丽蓉听完便下决心参演这部电影。

为什么非要找赵丽蓉出演老母亲?导演黄健中给出的理由是,只有在赵丽蓉这张脸上,才能同时呈现悲中有喜、喜中有悲的情绪。

赵丽蓉曾参演《西游记》中的一个角色。

老搭档新凤霞也曾给过类似的评价:“丽蓉始终保持着农民生活作风,热情诚实、朴素、乐观。可丽蓉的爱情和家庭生活都很不幸!有谁知道丽蓉在台上带给观众欢笑,却在生活中流了多少眼泪呀!”

喜剧的背后总是悲剧,这几乎是一个已经被用滥的说法,但赵丽蓉一路走来,确实经过一条坎坷的道路,才最终抵达那个慈眉善目的老太太形象。

“你把这当你们家炕头了?”

1910年,赵丽蓉的父亲、河北人赵秉忠来到沈阳做剃头生意。赵家二男六女,赵丽蓉最小,乳名“老爱”。

赵丽蓉一出生,母亲就给别人家做老妈子,她从小没怎么喝过奶,就喝豆浆长大。后来,赵秉忠揽下了一桩给戏班演员梳头的生意,有一回,戏班演《王少安赶船》,演员把襁褓里的赵丽蓉抱上台,代替以前的道具娃娃。

谁知小赵丽蓉一不哭二不闹,冥冥之中,开始了她的艺术生涯。

赵丽蓉在评剧《吹鼓手告状》中的扮相。

在戏班里长大的赵丽蓉根本没法安安静静地读书,没上几天学就离开学堂,顺理成章地成为一名评剧演员。后来,文化程度不高、不怎么识字,成为她一生的憾事。

在旧社会,曲艺艺人行走江湖,社会地位很低。相声大师侯宝林不记事的时候就被送给别人抚养,至死都不知道自己真正的身世。马三立对自己前半生的评价是:“我是个苦命人,是生活上的可怜虫。”新凤霞很小的时候被从江南卖到了天津,终其一生也不知道生身父母的身份。

包括赵丽蓉在小品《如此包装》中提到的评剧名伶小白玉霜李再雯,也是从小被逃荒的父母卖给名角白玉霜做养女。

评剧名伶小白玉霜

除了普遍出身低微,艺人还常常受到歧视。新凤霞的女儿曾在书中回忆,当时一场戏结束后,总有达官显贵、地痞流氓冲进后台骚扰演员,艺人地位之低可见一斑。

解放以后,江湖艺人经过改造,变成了国家演员,但赵丽蓉生活上的坎坷之路还没有走完。她的第一任丈夫就是在政治风波中去世,第二任丈夫也在八十年代因为疾病发作而辞世。

“一张脸上,悲中有喜,喜中有悲”,了解了台下的故事,才能对赵丽蓉身上所有的欢乐和悲情,有更深刻的认识。

04

我们如此想念她

很多人都知道,《如此包装》中那段歌舞的最后,赵丽蓉看似经典的一摔,实际上是因为多年的腿疾发作,也知道《打工奇遇》里“货真价实”四个字,是不怎么认字的赵丽蓉苦练的成果。

赵丽蓉的意外一摔,让其他演员捏了把汗。

1996年,小品《打工奇遇》即将登上春晚。在排练阶段,小品去温州试演,效果不错,但是结尾不够出彩。导演由二群提到评剧《人面桃花》中双手写字的场景,赵丽蓉听了很激动,不过这个没有任何书法功底的老太太,能在台上题字吗?

赵丽蓉回家先请一位书法家写下“货真价实,童叟无欺”八个字,然后买了纸笔照着练。最终,大出剧组众人所料,她把八个字写得有模有样。但因为时间所限,呈现在春晚上的只有前四个字。

节目演完,不少人以为赵丽蓉写一笔好字,找上门来题字,弄得老太太哭笑不得。

赵丽蓉写字。

舞台形象的厚道,很大一部分是现实中赵丽蓉为人处世时温厚秉性的延伸。

当初排演《杨三姐告状》的时候,赵丽蓉听说杨三姐的原型、杨老太太来京探亲,就去找她体验生活。后来,得知老人要离开北京,赵丽蓉还特意带着挂面和水果到火车站送行。

赵丽蓉在《杨三姐告状》中饰演杨母。

八十年代,新凤霞因为疾病已经不能上场,看见别人演戏, 就总是着急,赵丽蓉还一个劲地宽慰她。在赵丽蓉的很多小品里,她总不忘提一提评戏,有时候还要唱上几句,为这个日渐式微的剧种发出一点声音。

评剧皇后新凤霞。

赵丽蓉的儿子曾接受采访说,赵丽蓉生前从不请助理,有一回她侄女看老太太太累,自告奋勇跟随老太太帮忙,提提包拿拿东西,结果一天功夫就被赵丽蓉轰回来了。理由很简单:能让别人觉得赵丽蓉有多大架子。

赵丽蓉去世已经十九年了,十九年里,中国人脚下的生活一变再变,中国人面前的舞台人来人往,那些俊男靓女从电视转移到网络,有的一夜成名,有的销声匿迹,起高楼到楼塌了的故事一直到昨天还在上演。

当年给老太太伴舞的还有董洁。

有人忍不住用赵丽蓉的敬业和厚道来敲打现在演员的浮夸,其实,要是老太太在世,看到那些唱唱跳跳的小鲜肉,多半也只会笑眯眯地说一句:“这闺女长得可真zun(俊)呐!”

赵丽蓉身上最打动我们的,除了演技,还有这种由内而外的朴实善良,这在眼下这个冷冰冰的娱乐时代,显得尤其珍贵。

在繁忙生活的间隙,如果我们偶尔想起赵丽蓉,不妨就再看一看她的戏、她的小品、她的电影,这是对这位中国老太太最好的怀念。

作者 | 曹吉利

欢迎分享文章到朋友圈

新周刊原创出品,未经许可禁止转载