谷歌登月者联盟,无一生还

文|亮相财经

2019年2月21日美东时间20时45分,通体金黄的创世纪号月球着陆器,搭载着猎鹰9号运载火箭,从卡纳维拉尔角空军基地升空,冲入无垠夜空。

创世纪号的目的地是38万公里外的月球。在距月球表面150米处,创世纪号失联。

以色列这场登月远征,源于92年前的一次越洋飞行。

这是一次横越世纪的交棒。但人类掉棒了。

1927年5月20日,一架单引擎飞机在纽约罗斯福机场开始滑行。这架名为“圣路易斯精神”的飞机,将横穿大西洋。

机头整流罩的内侧写满了飞机制造者的名字,以此为驾驶员林德伯格祈愿:我们与你在一起。

飞机在3000米的高空穿过两个积雨云,在大雾中迷航了数小时,在大西洋上空航行33.5个小时,终于完成使命。

这是人类历史上,首次单人不着陆横跃大西洋的飞行。

林德伯格在巴黎机场降落,机场周边围了15万人。在军警护卫下,他才得以离开机场。

狂热者涌向飞机,将方向舵右侧蒙皮上的飞机制造商logo割下作为纪念。

林德伯格驾驶圣路易斯精神号到各国访问,每到一个国家,就在机头画上一面国旗。后人对机身维护时,需要用3D显微镜修复褪色的国旗图案。

那个时代,人们需要英雄。

林德伯格以“圣路易斯精神”为书名,写了一本自传。

1996年,一名太空医学专家翻开这本书,萌生了一个念头:这正是推进太空旅行所必要的东西。

他和朋友募资25000美元,并从投资及科研机构贷款,设立X大奖,招募民间力量,向星际航行。

获得奖金的规则是,“第一个用自制的飞行器将3名乘客送到100英里外的太空,安全将其接返地球,并能够在两周内使用同一架飞行器重复上述载人飞行的公司或组织,最终获得这笔奖金。”

2004年,由民营企业研制的太空船一号飞船升空,却只能飞到100公里,即62英里。

人们等待X大奖的获奖者,已经等了整整八年。大赛委员会迫不及待看到获奖者出现,便将规则中的100英里改为100公里,让太空船一号赢得X大奖。

X大奖奖金为1000万美元,太空船一号开发费用为2500万。

在宇宙信徒心中,这一旅程难以用金钱衡量。因为此次航行,承载着源自上一世纪的理想主义——人们在飞船上放了一本《圣路易斯精神号》。

驶往星辰大海的征途,只会更远,不会停止。

2007年,谷歌赞助X大奖基金会,发起Google月球X大奖:

登月器要在月球上行进500米,并传回高清视频图像,才能获得最高2000万美金的奖励。没过几个月,奖金被提到3000万美金。

申请参赛的条款中特别标注:只接受小组织性质的参与者,谢绝国家实体。

短短半年间,大赛组委会收到了53个国家的600多份参赛申请。

参赛者说:“唯一的失败,是不参加比赛。”

一年后,X大奖委员会发布公告:任何人只要捐助10美元,就有机会上传一张1M内照片,被带上月球。

照片会被录入到一张容量17G的DVD中,由某个小组放在月球上。

此前,月球上唯一的人类影像,是阿波罗17号宇航员查尔斯·杜克的全家福。

2010年,谷歌收到数百支参赛队伍的邮件,称尚未造出着陆器和月球车。谷歌无奈,将登月大赛的截止时间由2012年,分两次延后了6年。

同年,以色列的一个年轻程序员Yariv Bash,在Facebook上发帖:谁想去月球?

很快,他收到了两个人的答复,三个人相约去了一家酒吧。

酒精催化作用下,三人约定:一定要登月。

2011年,SpaceIL成立,以色列战队加入登月大奖争夺,很快位列5大明星项目。

新的时代,梦想的成本仍然远高于奖励。

为完成任务,每个战队的花费在2000万至1亿美元之间,几乎都会超过3000万的奖金金额。

日本的团队为降低发射费用,抱紧印度队的大腿。印度队难以自负盈亏,依赖国家航天局。SpaceIL融资、募捐、发起众筹,一度被当作骗子公司。

期间,中日印官方分别宣布要发射月球着陆器。谷歌为激励民间?力量,又增设条款:

如果有一个政府探月项目在各个参赛团队前实现着陆探月,那么即使登月成功,奖金也会从 2000 万降低到 1500 万美元。

登月远比想象中更难。2013年,中国嫦娥3号成功登月,民间梦想家仍无一组成功。

2014年8月,SpaceX公司的Falcon 9R在美国德州发射升空时,因讯号异常在空中爆炸。同年10月,维珍银河公司的太空船2号试飞时坠落,1死1伤。

2016年,SpaceX公司的猎鹰9号火箭在发射基地爆炸,价值2亿美元的以色列通讯卫星Amos-6一同被毁。

黑色浓烟在空中消散,在登月人心中蒙上一层灰雾。

2017 年 1 月 24 日, 数百支登月队伍退场,只留下5家:美国的月球快车,国际联合的协和月球,日本的 Hakuto,印度的 Indus和以色列的SpaceIL。

这是SpaceIL最困难的一年,在登陆器完工前三周,资金断粮。SpaceIL发表声明,“如果我们不能立即筹集2000万美元,我们将无法继续这项活动,并且七年的开拓性的努力将毁于一旦。”

以色列政府、首富以及美国巨商为它补了近一亿美元的项目费。

一个掏了1640万美元的美国赌场大亨说,“没有什么比支持一群被告知梦想无法实现的人更惊心动魄了。”

赌徒与梦想家往往只有一线之隔。

2018年1月,距截止时间只剩一个月,登月队伍依旧没有消息。

国际联合队已将近一年未更新进度,悄然退赛。印度队宣布花光所有经费,甚至无力支付3500万美元的发射费用。日本队之前发射火箭要靠印度,也只得偃旗息鼓。

美国月球快车的创始人说,他们不会如期发射了,“公司重点已经转向登月飞船研发上”。

SpaceIL还不愿放弃,“再给我们一些时间,2018年底蓄势待发。”

谷歌没有等他们,在3月收回了3000万奖金。

4月,X奖基金温吞表示,月球X大奖仍将以无奖金竞赛的形式继续举办。

登月赌局没了彩头,SpaceIL没有退场。

2018年,他们研制出了世界上最小的一个登月器,形如豆荚,只比滚筒洗衣机大一点。

团队在以色列发起投票,为登月器征名。

登月器被人们命名为Beresheet,取自希伯来文《圣经》的第一章节,创世纪。

以色列的亿万富翁说,每一个犹太人,而不只是以色列人,都将记得以色列在月球上首次降落时的位置。

以色列总统发了一条推特,他认为创世纪号将创造历史,并在结尾加了话题,#以色列奔月。

4月11日,以色列耶胡德的任务控制中心,收到了创世纪号在3.76万公里外的一张自拍,并公开于世:

黑色太空中,地球晶亮蔚蓝,以色列国旗熠熠生辉,国旗下方写着一行英文:SMALL COUNTRY, BIG DREAMS。

如果不出意外,创世纪号将在4月11日登陆月球北部的澄海,成为人类历史上首个成功着陆的私人登月器。那时,谷歌的登月大赛,也将迎来迟到已久的冠军。

人们振臂欢呼,而欢呼声未散,画面彻底变黑。

距月球表面150米处,创世纪号发回最后一个信号后坠毁。

SpaceIL没有为创世纪号安装回收装置,但未曾希望它以这种姿态登月。

他们在登月器中放入三张光盘,除了以色列国旗、国歌、独立宣言、旧约《圣经》、以色列文学作品、犹太大屠杀幸存者的记忆和儿童画作,以期被后人或外星人发现。

这是一场胜算很小的赌局。

成功往往只属于小部分人。他们有钱有资源,可轻易猎取成功,作为标记地位的战利品。

而对于更多人来说,这些战利品或许是其穷尽一生的梦想。?

若选择实现梦想,他们要揣上一兜子的赌注。

在华盛顿航空航天博物馆的大厅中央,悬着两架飞行器,前面是圣路易斯精神号,后面是太空船一号。

飞船下熙攘往来,过路人都要抬头看一下。

我们在等待一个洗衣机般大小的登月器。?