电影未必只属于大银幕

自2017年“棱镜现实”开展,VCD影促会“四季影展”已经做到了第六期。这其中有三位策展人都不约而同地选择了蔡明亮的作品。第一次是卢浮宫收藏《脸》,第二次是短片《行者》,这次又是《黑眼圈》。在《黑眼圈》即将放映前,导演跟小康终于一同来了北京。

此刻,又回忆起导演在第一次接受VCD采访时说的,“有人这样做,有人那样做,真自由!”以下就奉上全文!感谢摄影:文桦,剪辑:霍柏涛

VCD影促会 | 蔡明亮专访:自由是创作的最高精神

当别人走向大银幕的时候,您却从大银幕走向了美术馆,请问是出于什么样的考虑呢?

艺术家会想走向大银幕吗?一般概念里商业片才会上大荧幕,我想艺术家都明白。我为什么会去美术馆,或者进行别的放映思考就是因为大荧幕是跟商业片联系在一起的,我的逻辑很正常。

这个时代很多媒体的概念和以前不一样了,电影也不见得要上大荧幕。这样方便了,但不见得有好的效果,因为方便,很多东西被折损了,变得粗糙了。所以我觉得这个时候提出作者的概念就变得很重要,作者希望你用什么方式看,用DVD或者小荧幕看,甚至是网络看都行,如果作者希望你用大荧幕看,可能就会很难,在亚洲会特别难弄。别的场域是可以思考的。

已经听过很多您对于放映的坚持,但还是想亲口听您讲一下到底是怎样的一些坚持呢?

是的,包括这次来北京演讲我也有自己的坚持,就是希望大家先看电影。对方说都看过了,但看的是什么呢?DVD?不行,那等于没有看,或者说看得不完全。我觉得如果没看作品就有点说空话,我不是来传播理念的,即便谈也是谈作品。来北京演讲是第一次,也是对我做的一些事情的回应,比如反盗版。如果只是老师在课堂里随便一放,然后请我来讲,我是不会来的,那不是我要的方式,但是学院愿意付版权播放,我当然愿意来。

教育是一个很重要的环节,作者和观众是平等的,没有谁被矮化,但是作者有权决定作品怎样被观看观众有权利不看。作品被完整的使用也是创作的一个部分,对于大家对于作品才是好的。

所以您在创作的时候已经考虑了作品的放映吗?

没有,创作是创作,创作完再考虑也不迟。不要想太多。

一般电影的流程可能是先有剧本,但您的肯定不是这样,至少您的影片开拍前就有了一个主演。

我的创作没有所谓的方法,它只是一个过程:就像你10岁讲10岁的话,20岁讲20岁的话,生活的经验累积,年龄,你的思考都在里面。创作也是一种人生阅历的表现,自然而然就形成了。当然,我是一路拍下来的,20年前就不可能做现在这样的事情,现在也不可能做20年以前的事。所谓方法都是评论界或者观众做出来的。你们总是问方法要干嘛?要学吗?

创作不需要方法,发展自己最重要,我也在学,不停在学。但是不用去搞什么定义,或者理论,或者主义。好像大家都很喜欢限制别人,当别人的导师。现在尊重人就叫人老师,其实尊重就好了,你欣赏他,跟随他,是一种精神。我最强调是一种自由的精神,创作最重要的是自由,不自由没办法创作。

您的电影里面的歌舞很有意思,因为您用的是原唱,歌舞起来的时候会把人带到另一个场域里面,然后又会穿越回来。

我们这一代人其实跟年轻一辈不太一样,观影经验不同。可以说,我们年轻的时候是生活在电影的黄金时代。那时候也是出于商业的考量,电影有很多类型,歌舞片是其中非常重要的一种类型电影,它是娱乐概念里面的一种极致。有好听的歌,好看的舞,场景通常很豪华。

所以我也好,李安也好,我们这个年纪的导演都会很喜欢歌舞片,它跟华人或者说亚洲的音乐舞蹈是不同的。我们有戏曲电影,他们没有,他们有歌剧电影,我们没有。亚洲向来没有歌舞片的传统,如果认真看香港当时的东方好莱坞概念,里面的歌舞片也算不上歌舞片,顶多是个唱片,观众也觉得够了。

我从小看很多香港的歌舞片,听着那样的歌长大,特别喜欢那时候的歌曲。那时候的作曲跟现在的很不一样,现在的非常美式化,飙高音,那时候唱歌比较像情感的表达,虽然也西化,但还是东方的情怀。我拍歌舞片其实是我记忆里的东西,但这个年代做歌舞片很难,音乐的风格也不同了。

你没办法做到美国那样,都是大制作,厉害的演员,又能唱又能跳,音乐方面又达不到以前香港台湾那种文人风格的东西,所以我的思考就比较混杂。对嘴型,用老歌,实际上即便是60年前的东西,你使用的时候它就是在当下,很多人没有听过,老歌就是新歌。我没有新旧的概念,那些歌已经做好了,它不是配乐,而是电影的一个元素,是我要说的事情的一种语汇,在场面上就会发展“贫穷的歌舞片”。但是穷没有什么不好,它可能更有意思,更荒诞。所以有人说我的歌舞片有点像波普艺术,反正这就是电影,你可以用非常多自己喜欢的元素来表现。

这次选您的影片是因为策展人感觉我们所受的教育,对现实的认识非常的单一,所以选出一些导演,用他们的作品来拓宽大家对现实的一种认识。您的作品就很典型,您电影里的场景经常都特别写实,演员演得很真,却给人一种脱离现实的感觉。所以其实您的电影和现实的关系是怎样的?

其实我的电影比较追求贴近现实。纪录片也没办法做到现实,甚至有时候会很虚假,因为当你有主题的时候你就会往主题上去靠,你看不到不想看的东西,或者说,你看到也不会说。我的电影追求的是这样的逻辑,怎样可以去贴近真实。我做很多思考,只能说做到尽量贴近,因为当你认真观察现实的时候,它其实比电影,比文学还要荒谬,还要残酷。我们残酷不过现实,所以我们只是反应,借由这些东西来表达一种感触。

如果我有什么方法尽量去做到真实,就是一切都要重新思考。比如电影的表现,从写剧本,演员的造型,表演,到内容的布局,不然就是原地踏步。现在,电影已经变成了一种娱乐工具,消费工具。你去看电影是看导演讲什么,还是看演员脱衣服呢?通常是后者。导演讲了什么很重要的东西你很快就忘了,因为重点不在那边,马上有新东西来。

我自己是做影像的人,我知道影像的力量不止于此,它不只是消费而已。你也可以消费娱乐,可是总要撞击出一些新的东西。所以,我做每一部电影的时候都很认真的思考所有的元素,为什么要拍,要怎么拍都想得很清楚,观众有怎样的反应,我大概都知道。你知道大部分人不会来看,但你知道了还是要去碰撞它。很多人不太了解我的作品,一方面是没机会,一方面是习惯不去冒险,不接触新东西,听到艺术,听到慢就却步了,这是怎样的心态?这样做电影还有什么意思,除了赚钱以外,影像是有力量的,它需要被善用,如果只是用它挣钱是一种很大的浪费。

所以我们展览其实是把影像艺术和电影都放在一起来给观众看。

我觉得很多东西不需要分太细,什么叫商业片,什么叫艺术片,什么叫长片,什么叫短片,什么是真实,什么是荒谬?其实你就给人家看,不要教,好坏自然会有判断。我的作品就是其中一种呈现,一种方法,别人有别人的方法。我也不能从小就看艺术片,我现在也看商业片,也看鬼片。你要培养怎样的观众?这个人应该是开放的,不挑食的,只看艺术片瞧不起商业片也是一种挑食。商业片也有好的,应该让观众自己会选择,会判断,第二次就少看一点。我们不要去做太细的划分。

那您刚才谈的好坏怎样去界定?

自己判断,自己学,小朋友到一定程度也会有自己的判断。观众不会自己发生,观众是要培养的。你们做的事情都很重要,你们总希望这个社会更好一点,电视不要那么烂,戏院不要那么烂,如果各种电影都有观众,我想戏院老板也会愿意放的。可是你观众不够,他是做生意的,你不能怪他,他可能也很喜欢艺术片。

我觉得要再开放一点,所以我在鼓吹一种美学教育。它不那么功利,就像欧洲人从小去美术馆,它是生活而不是教学。你不能给小朋友们直接讲梵高,你只能让他们知道美术馆好大,好干净,要守规矩,不能喧闹,但是可以很自由,可以躺着,可以画画。

小朋友们都是很柔软的,他们慢慢就会知道什么是美,长大后就可以看娱乐片,也可以看艰涩的片子,看艰涩的会觉得很过瘾,那么这个世界就会比较平衡,比较大方,宽容。你看看我们的网络世界就知道大家都很狭隘,骂人就是狭隘的表现,不喜欢就骂,那么《红楼梦》应该被骂最多,因为大部分人都不看《红楼梦》。

所以想要这个社会更好,我们要清楚应该怎样努力。我就想得很清楚,我不是唯一的,不是一言堂。我喜欢很多欧洲电影,以前的艺术片,看过就完了,它给我的是养分,不是规范。有人这样做,有人那样做,真自由!今天来北京很开心,我猜大家是第一次真正看我的电影,花了这么长的时间,我感觉到开始改变了,所以我过来再推一下,可能会更快一点。

四季影展2019春“流动的顿悟”

观影报名请添加客服VCD娘咨询

*所有影片皆为官方授权正版

国际影像文化促进会

World Organization Of Video Culture Development

国际影像文化促进会(简称:VCD影促会)于2017年夏天在北京正式成立。作为一个非营利机构,它致力于搭建一个观影、学习和交流的平台,向公众普及和推广艺术影像。一方面,VCD影促会以举办影像资料展、文献展、讲座和学术研讨会等方式为更多人提供影像艺术教育;另一方面,它也通过自身平台挖掘更多优秀的影像艺术作品,在为其提供放映机会的同时助力青年影像艺术家持续创作。

四季影展

Lumen Quarterly

作为VCD影促会的主要落地项目,四季影展立足于长期稳定地为观众展映高质量的艺术影像作品,并通过主题论坛,讲座,文献梳理等方式优化观众的观影体验。有别于其他影展,四季影展更加看重个人经验在文化有机体中的作用,并试图由此出发,以最开放的态度,将艺术电影、实验影片、短片、动画,影像艺术等多种类的影像作品有机的结合在一起。为此,影展以我们所熟悉的春、夏、秋、冬为时间轴展开,每三个月邀请一位艺术家或文化人士担任策展,按主题挑选影片,长期不间断地进行展映。通过这种穿插比照式的放映方式,VCD影促会希望能够开放性地引起话题,使观众以更开阔的视野对包括电影及更多形式在内的动态影像本身产生更直观感性的认识。

进影迷群请至公号对话框「勾搭」备注加群