拼搏:对头发的调侃,最终应验在自己身上

  摘要

  中青评论

  回首自己的青春往事,每个人都有酸甜苦辣的感触,都有刻骨铭心的瞬间。中青评论推出“我们的青春关键词”系列,谨以此致敬“五四”青年节,以及所有为理想奋斗和拼搏的年轻人。

  从2007年踏入大学校门,直到2018年博士毕业,我常开玩笑说自己又读了一遍小学、初中和高中。因为和生命打交道,医学生要经历近乎残酷的淘汰机制,通过各种各样的考试、考核,还有实习、规培、科研,抢救、会诊、手术,每一步都需要努力拼搏。

  在本科阶段,医学生的重点是“筑基”。基础的扎实程度往往决定了一个医生所能达到的职业高度。面对如字典一般厚的各学科课本,啃书就成了我们的主要生活方式。我见识到了各类刻苦学习方法,比如在自修室里支一顶帐篷,比如用自行车锁去占通宵自习室的位子。当然,读书并非总是枯燥的,那种“每有会意、欣然忘食”的乐趣,外人同样很难理解。

  到了研究生阶段,发际线就成了同学之间相互调侃的玩笑。看过美剧《实习医生格蕾》的朋友,相信都会对住院医师培训的严苛程度有所了解。中国的青年医生同样要经历类似的磨砺。在收治患者、处理医嘱、抢救急重症的第一线,总能看到他们忙碌而疲惫的身影。责任的背后是生命,只要还身着那身白衣,就必须牢记入学时的希波克拉底誓言。

  不仅如此,医学生在研究生阶段还要承担很多科研工作。读文献、收数据、做统计、写文章、做实验,都是生活的常态。节假日需要值班,寒暑假更是完全不存在,甚至回家过年都变成一种奢侈。那时,我常常与凌晨4点的北京相遇。硕士就读期间,我的祖父与外公相继离世,自己甚至无法去送他们最后一程,黄土相隔的遗憾终生难忘,在完成毕业论文的致谢部分时,两位老人的音容笑貌历历在目,泪水情难自已。

  常听人说,不多掉些头发的博士生涯是不完整的。对头发的调侃,最终还是应验在了自己身上。虽然没有“中间飞机场、两边铁丝网”那样夸张,但科研压力和各种实验试剂的侵蚀,导致我的发量明显减少。负责浴室清洁的大哥常常告诉我们,洗完澡要及时清理下水道滤网,因为头发太多经常导致堵塞。

  科研生活有苦闷,更有乐趣。实验一天接着一天,失败也一次接着一次,尝试也在一步跟着一步,能住在实验室其实是最大的幸福,因为可以持续实验。那时候,我经常半夜起来给细胞换液,当然也不必担心过度照射紫外线而引起的脸部爆皮,因为根本没时间出门。对科研来讲,努力只是最基本的要求,在此期间,我学会了及时摆正心态,坦然面对奋斗过后的每个成败。

  回忆自己奋斗拼搏的过程,乐趣大于艰辛。如今,我在消化内镜的道路上不停磨砺自己的技艺,继续经历着失败与挫折。精进的过程总是这样,充满着坎坷与磨难。我很喜欢《士兵突击》里许三多的一句话,“步兵就是一步一步走出来的兵”,很多事情并没有终点,也不必去计较终点。在拼搏的路上,我只把下一步当成自己的终点。

  撰文/赵 宇(医生)

  微信编辑/王钟的

  中国青年报·中青在线出品