她是“女版李小龙” 因演绎华裔邦女郎享誉国际

  她曾红极英美,享尽富贵繁华视财富如粪土;却又一无所有,被送进精神病院受尽屈辱。她经历几次失败婚姻,与儿子不和与弟弟争吵,被好友们评价:绝不是一个温顺乖巧的人。但她的女性魅力却让大亨迷恋终身,无数海外华人视为“妈妈”。穿着艳丽的她让中国女人嗤之以鼻,却不妨碍她成为中国表演的启蒙者之一。她享尽人间富贵,也受尽人间苦楚,穷极一生,活出了女人自由的味道。

  第六代导演陈苗的心血之作《上海的女儿》即将问世。不要被这个看似平淡的电影名字欺骗,电影讲述了上海名门之后周采芹跌宕起伏的演艺人生。从成为首位轰动西方的华裔邦女郎,到蜚声好莱坞的华裔演员,她历经繁华,也尝尽苦涩。周采芹刻入骨髓的坚毅与傲气,使得耄耋之年的她,仍在表演艺术上坦荡无畏地续写传奇。

  在点映时,观众被这位名叫“周采芹”的老太太的魅力深深感染,随着剧中人的遭遇笑泪与共。但对于国内大众来说,可能会问出这样一句话:谁是周采芹?

  周采芹伦敦获奖照 图 | 周采芹私人照片影印

  男有李小龙,女有周采芹

  周采芹是中国京剧大师周信芳之女,她继承了其父对于表演的天分和热情,却没有继承其父显赫的声名。在她还年幼的时候,就被送到了千里之外的伦敦。

  在那时伦敦人的眼中根本没有“周信芳之女”的称号,3.5亿中国女性在世界主流媒体看来只是一个遥远的符号。

  就像同时代的李小龙重新诠释了“中国男人”的内涵一样,周采芹重塑了“中国女人”的写法。在抵达伦敦的几年后,她作为中国女人的代表站在了这个世界流行的中心,让傲慢的大英帝国媒体为这个中国女人灯光闪烁,改变着世界对中国女人的印象。

  她身材风韵灵动但精神强悍,言语犀利却惹人喜爱。她是所有年轻男女想做而不敢做的女人,全民幻想的集合体。

  英国人看不懂这个奇女子,却不妨碍对她痴狂。周采芹火到什么程度?这个“采芹”的名字在伦敦西区威尔士剧院上闪烁了两年之久,中国旗袍成为英国最流行的晚装;时尚圈的金发美女把头发拉直染黑,用黑笔把眼睛画成东方式的杏仁眼,只为更像采芹一点。她们觉得学的越像,就越能成为最女人的女人。

  周采芹出席名流宴会 图 | 周采芹私人照片影印

  但她们模仿周采芹的妆容只得表象。作为女人,周采芹一辈子都在实践着自由。就像《纽约时报》做出的评价那样:她的一生“扣人心弦”。

  但在我看来,她的一生,比她出演过的任何角色都传奇。她曾红极英美,享尽富贵繁华视财富如粪土;却又一无所有,被送进精神病院受尽屈辱。她经历几次失败婚姻,但她的女性魅力却让大亨迷恋终身。她享尽人间富贵,也受尽人间苦楚。要想了解这个女人,就需要将时钟拨回到她8岁那年。

  8岁那年,周采芹参加祖父的葬礼,她和姐妹被安排走在弟弟们的后面,这个细节让周采芹朦胧中发觉了“女性低人一等”的现状。回去后,她踌躇满志地写下一篇《为伟大的女性而战》的作文。此后一生,她始终不曾忘记这个“使命”。

  我不是一个好妻子,也不是一个好母亲

  可能每一个传统女性都曾有过一个相夫教子的梦。周采芹也不是没试过相夫与教子。

  20岁,她嫁给了懵懂。

  懵懂的她遇见了一个穿黑西装的潇洒青年,那时她觉得这就是爱。她与新加坡富商走进婚姻的殿堂并生下一子。当时的她,沉浸在爱情的幸福之中,看不到丈夫那掩藏在儒雅外表下的暴躁脾气,他的丈夫也不会意识到这个娇小可爱的女人对自由的向往会如此强烈。“婚姻初体验”并不美好,丈夫的专制,她的自我,让这段婚姻不可避免地走向失败。

  回归家庭是传统世界给女人的唯一选项。如果周采芹像所有人想的那样选择妥协,那你听到的故事将是一个禁锢在新加坡的老妇一次又一次絮絮叨叨当年的牺牲。

  为什么男人不能抚养孩子?

  她始终是特立独行的,从来不会介意别人的目光。周采芹将孩子交由前夫抚养,自己全身心地投入到对艺术的追求中。她顶着指责她不是一个好母亲的舆论,赢得了艺术上的自由。

  她又结了婚,这次她嫁给了艺术。

  一个是前途看好的女演员,一个是崭露头角的戏剧导演,周采芹和彼得对彼此的艺术才华深信不疑。她帮丈夫争取了一个导演《苏丝黄的世界》的机会,因为她是这部剧的主演。她的魅力自由地展现在英国舞台上,她演的苏丝黄俘虏了所有人。

  伦敦西区威尔士剧院闪烁着《苏丝黄的世界》图 | 周采芹私人照片影印

  26岁那年,她和第二任丈夫离了婚。两人发现彼此的性格不适合做夫妻,于是和平分手,成为了对方的挚交好友。

  再后来,她遇到了著名电影评论家肯,一个举足轻重的人物。对周采芹来说,这是崇拜的爱。

  但崇拜是爱最遥远的距离。周采芹慢慢发现自己开始生活在肯的影子里,所以当肯移情别恋后,她竟然松了一口气。

  “生命诚可贵,爱情价更高。若为自由故,两者皆可抛。”周采芹甜美温顺的外表下,是一颗难以被驯服的心。她拒绝成为别人的附庸,只想做回自己,做一个真实的周采芹。“我是一个自由独立的女人,我不需要结婚。我是一只豹,你看,豹子都是喜欢独来独往的。”

  她成为了第一个华人邦女郎。

  她唱著名歌曲《第二春》,从英伦红回亚洲。

  拳王阿里是她的座上宾,英国工党领袖乔纳森以和她恋爱为荣,名媛伊丽莎白和她成为挚交。

  她活跃在媒体的头版,与众多上流人士参加数不清的宴会。照这个简历写下去,这个天之骄女将把完美进行到底。命运却在不合时宜的时间,给了她一个“但是”。

  从万千宠爱到一无所有

  如果想摧毁一个人,就选择摧毁他的经济或精神,命运给了这个娇小女人双份打击。

  远在中国的父母因被批斗双双殒命;英国经济危机来临,她的投资血本无归。英国人觉得这个女人疯了,她被送进了精神病院。

  伦敦最时髦的女人被当成了一个精神病。

  故事完了吗?没。

  周采芹开始了她对命运的反抗。

  她弃掉所有光环,拒绝了身为“华裔食神”弟弟的的帮助,从零开始。她从英国最红的女明星,变身成一个最普通的打字员,穿着从二手服装店买来的三块钱的大衣和一块半的塑料靴子在波士顿的大街上踽踽独行。

  她从没和打字员同事们说过,她们谈论的娱乐明星都曾是自己的朋友。因为她已经不会被声名所禁锢。

  周采芹低谷时期拍摄照片 图 | 周采芹私人照片影印

  至今还没有教会自己相信命运

  在美国任何一个普通剧场演出后,碰到一个毛遂自荐要参加剧团的女人,都会被当成神经病吧;在四十岁后再去上大学重学戏剧,大概也会被当成异类。但这个叫周采芹的女人,就要这样折腾。这一折腾,就折腾出了一个表演艺术家。

  她潜心钻研舞台剧,去哈佛上夜课,学习莎士比亚戏剧,到塔夫茨大学进修硕士,在一个个舞台上磨砺锋芒。对命运永不停止地反抗,让她进入了另一个领域。

  她先回中国帮助中央戏剧学院填补了西方戏剧方法的空白,而后回到好莱坞参演了《喜福会》,把剧中名叫琳达的老太太演绎得入骨入髓,用这个角色唤起海外华人内心共同的苦与甜。

  电影《喜福会》剧照 图 | 豆瓣电影

  至今,吴珊卓和温明娜这些亚裔明星谈起周采芹仍是一脸崇敬,说她演出了每一个华人心中的“妈妈”。

  她把婚姻彻底放下,却收获了爱情。在周采芹面前的卡罗不是意大利足球队的老板,不是受人尊敬的顶级律师,只是一个追求者。他爱她的样子,更爱她的态度,一爱就是几十年。

  周采芹等到了她的那一位,却并没有与卡罗结婚。他们相伴却又相互独立,因为卡罗知道自由的采芹才是最美的。

  周采芹用自己的一生活成了一面旗帜,她充满奇彩的经历让全世界为之折服。她写出名为《上海的女儿》的人生自传,并在多国出版热销。

  如今,85岁的的周采芹仍不停地穿梭于光影世界。在2019年5月刚落幕的纽约翠贝卡电影节上,周采芹这个“倔老太”俘获了一众北美观众的心。

  周采芹主演的《幸运的奶奶》在翠贝卡一经亮相便颇受好评。“能在一部以唐人街黑帮为背景的动作喜剧里,看到主角是85岁仍神采飞扬的周采芹,是多么幸运的一次观影体验。”周采芹无疑是这部电影的力量之源。

  这个女人真是魅力无穷。

  撰文丨闫乃鑫 编辑丨刘心雨

  运营 | 刘心雨 统筹 | 迦沐梓

  (本文首发于“谷雨计划”guyuproject)