母亲的退休证

4月的一个周末,我闲来无事在家杂物,无意中从柜子里翻出了一个硬塑本子,当我翻看这个印有“干部退休证”的本子时,母亲的照片映入眼帘,照片上的她身着警服,留着短发,面带微笑,肩上的警衔、胸前的警号、警徽闪闪发亮,母亲从二十岁穿上警服,55岁退休,前后36年的从警生涯,平凡而踏实,就如她的表情一样,那样的安详、怡然。那一刹那,从心底让我的思绪回到了儿时。

记得很小的时候,母亲天天穿着警服上下班,带我上街、上幼儿园时,常常看着别人羡慕的眼光,我也因为母亲是警察而自豪。那时县城只有一个派出所,母亲作为户籍警,常常忙的顾不上家,户籍室窗口的桌子经常是我和母亲的案板兼餐桌。在院子里玩耍时,我经常悄悄的把头探进母亲的户籍室,出神的望着她忙碌的身影,而母亲总是在一瞬间觉察到我的“小把戏”,严肃的瞟我一眼,吓得我扭头就跑。幼年时很顽皮,每次吃饭母亲前后跟着喂,等我好不容易吃完了,母亲也快上班了,只好兑点开水吃,母亲的胃病就是那时候痨下的。白天她忙着上班,脏衣服只有晚上在外面洗,四季如此,最后一双手痨下长年的冻疮。

当年父亲在部队常年不能回家。母亲每年总要带我去两个地方。要么带我坐上几个小时颠簸的汽车,走一个多小时的山路到一个穷山僻洼的地方,那时我和母亲一样晕车,但母亲还是带着我,我有时耍赖不走,她就背上我,我常常好奇的问她“这是哪里?为啥要来?”她说:“这是你爸的家”年幼的我只是是懂非懂的“哦”了一声…;要么就带我坐火车,睡上一晚上再转两趟汽车来到一个飞机场,那是父亲的部队,我总是好奇的看来看去、问这问那。使我幼小的心灵渐渐对老家、父亲有了模糊的认识。

上小学时,学校让我们勤工俭学捡废品,我就跑到建筑工地上捡来钢筋、钢管卖了换钱,谁知被母亲发现教训一番后,带我到废品收购站,叫我把卖的东西找出来还给工地上,收购站的老板认识母亲,笑着说“小赵,那么大一堆怎么找呀?算啦算啦!”母亲非常严肃的说:“以后不准再收这些小孩拿来卖的东西!”说完拎着我就走,我一边抽泣一边跟在后面,从那以后,我再也没敢去工地上捡废品,不敢贪小便宜。

二年级时开始认的不少字了,母亲鼓励我给远在部队的父亲写信,有时她说我写,可是很多字不会写,母亲就给我买了本新华字典教我用,为了一个不会写的字我就使劲查,一段时间过去,我不仅能认很多字也能写很多字,能给父亲写一封流利的信了,渐渐的感受到学习的乐趣,也培养了对父亲的感情。

为了支持父亲的工作,母亲几乎揽起了家里所有的责任。下班回到家,她换下制服就进厨房。吃过晚饭后,还要督促我们我们兄弟俩学习,检查我们的作业完成情况。有时母亲加班,我们就做些力所能及的家务。有一次,我们哥俩在厨房劈柴烧火时,斧头不小心把一罐很贵的小磨油打破了,吓得我俩拿瓢往起舀,再用洗衣粉洗地板。母亲回来后,我们躲在屋里一声不吭。在母亲的追问下,我胆怯的说了经过,她又气又爱,把我俩搂在怀里半天不说话。每到年底,母亲就要负责整个城区的人口年报,所有工作都是手工统计。白天办户口的群众很多,她只有下班后关门加班。有一次我忘了带钥匙,又怕耽误母亲的工作,小哥俩就蹲在楼梯道里等她回来,最后兄弟俩抱在一起睡着了。

中学毕业我考入省城一所学校。母亲的同事们吆喝着让她请客,饭桌上她想到从未离家的我要出门读书,破天荒地喝了不少酒,最后竟忍不住哭了起来。那晚,我的心里特别难受。送我到学校离别时,看到她湿润的眼眶,一瞬间明白了母亲所有的希望和嘱托。

在外读书的四年里,母亲常常写信关心我的生活、学习、身体、思想,也叫我常回信,如果按照约定的时间没有回信她就会写信来询问。后来电话方便了,母亲总是在电话那头问这问那,四年期间,通过家信使我感到家就在身边,每当生病时、放长假时总会拿出家信读读,看到母亲那熟悉的笔迹,感觉到她的关爱跃然纸上。

毕业后面临着就业,我当时下定决心出去打工,母亲操心的经常失眠。幸好那年夏天市公安局面向社会招考警察,她帮我借了书,我下定决心要考上为父母争光。将近一个月,我把自己关在闷热的屋里复习,张榜后我是第七名,我又看到了母亲的笑容。

刚参加工作那几年,我年轻气盛,好高骛远,对身边的事看不惯,还经常爱发牢骚,母亲经常不厌其烦的教育我,要谦虚、要上进、要学习。我并没有听进去,反而觉得她一辈子一直干户籍后勤工作,二十多年没换岗位,还没有职务。在后来的工作中,我不断的从同事们、从辖区群众那里听到对她的赞扬,又从她夸到我,想到因为世俗功利对母亲的错误认识,真是无地自容,我开始仰视母亲,重新审视自己的人生信念,更坚定了我为人从警的心态。

但事实上母亲从警以来,年年被上级评为先进个人,各类证书一大摞子,她从未对人说过,只是有一年局里要给她申报省级先进,叫她准备素材,她说实在没啥可写的,我把她历年获表彰的证书拿出来,说:“这不就是吗?”母亲却说,这都是组织上照顾我的。是呀!母亲身上没有发生过什么惊天动地的英雄事迹,只是三十年如一日的在一个普通的户籍窗口做着平凡的户籍管理工作,迎来送往了无数前来办事的群众,不管是谁她都是笑脸相迎、和气说话。可就是这样,她把一件平凡、烦琐的工作做的认认真真、踏踏实实,换来了领导、同事、群众的褒奖,用她的一生去诠释了“平凡执着”四个字。

一阵敲门声,让我的思绪落地,心情变得格外凝重。目前进门换鞋时,我迎上前去把退休证递给她看,她翻开本子看了看,只轻轻的回了一句“这都是过去的事了”,就拿进里屋放进抽屉,又去忙她的。原本想说的很多话,哽咽于喉间,望着她忙碌的背影,不禁想到,母亲的一生,都献给了工作、家庭和他人,从来没有主动为自己想过。正是她的默默奉献,才成就了家庭和两个儿子的健康成长。母亲给了我们健康的生命,教会了我们做人的道理,这,就足够了。

作者:湖北省丹江口市委政法委 程军