这些颜值爆表的建筑,怎么就成了“人类克星”?

不知道大家发现没有,我们身边的建筑,颜值下降得太快了。

网络上处处都能见到一些辣眼睛的建筑,让大家直呼魔幻。

比如说五粮液大楼,为了彰显企业文化,就真的盖了一个大五粮液。

还有魔幻的河北天子大酒店,没啥仙气,倒是给大家造成很大压力。

面对这些建筑,我们只能选择默默绕行。

但是,你想过么,就算你躲过这些丑建筑,那些非常养眼的建筑也可能让你栽了跟头。

不信?咱来瞅瞅。

1号选手

2号选手

3号选手

看上去好像每一张都很美,瞬间治愈大家刚刚在那些奇葩建筑中受过的伤,但这些美丽的建筑,却处处与人为敌。

下面是答案揭晓的时刻:

1号的BUG在于曲桥,这样的曲桥一边没有护栏,情侣们走过很容易一脚踏空,成为“落水鸳鸯”。

2号的问题出在台阶上,台阶看上去很有韵律感,但很可能当你想要走下来时,却分辨不出来台阶到底在哪,当一头栽下时才能找到自己在哪。

图片来自北大教授李迪华《一席》演讲

3号则是因为,这里的路面地砖采用了光滑的材料,看上去很美,其实雨雪天人走上去,总会不由自主来一段普通disco。

图片源自网络

它们一味追求美观和独特,最终影响了人的体验。

这种“传统”,在建筑史上可是传承很久了。

古人的智慧未必好使

曲面:古代很美,现代是坑

在建筑上经常会出现一种状况,某种元素在古代堪称经典,可用在现代就会造成不少麻烦。

比如说,建筑史上有一个好看的“坑”——曲面。

在自然界,很多东西不是横平竖直的,在建筑中活动的人,常常不喜欢太过方正的东西。

所以,曲面在建筑史上很受欢迎。

古代罗马的著名建筑万神殿,就使用了半球形的穹顶。

古罗马万神殿穹顶

伊斯兰教中的米哈拉布,一般设在清真寺礼拜殿中,呈现小拱门式凹壁的形态。

它指示着伊斯兰教圣地麦加的克尔白,以表示穆斯林礼拜的正向,常常刻有精美的图案与经文。

十四世纪土耳其科尼亚Beyhekim清真寺里的米哈拉布

无论是从艺术价值看,还是分析宗教内涵,米哈拉布都是很经典的设计。

这些曲面都是建筑史上的正面案例。

但是,当曲面这一元素与现代化的材料碰撞时,受伤的可能恰恰是使用者——人。

在英国伦敦,有一栋耗资两亿,37层的摩天大楼,凭借着独特的身段抓住大家的眼球,被人们戏称为“对讲机大楼”。

“对讲机大楼”

让它从现代都市的钢铁丛林中脱颖而出的,就是曲面元素中的凹面设计。

这么看过去,傍晚的景色还挺美的。

可是,当太阳照射时,这栋大楼就成了一场灾难。

我们在物理课上都学过,凹面镜有聚光作用,现代建筑中常用的玻璃,却是典型的反光材料。

图片源自网络

当太阳光照射下来,这栋大厦就成了一个巨大的凹面镜,把阳光集中到附近的街道上,让附近的居民生活在“火热”之中。

汽车被烤变形、自行车坐垫和地毯被烤焦,易拉罐被烤成黑色糊糊,甚至还有人在这里煎蛋。

被烤变形的汽车

之后,这栋大楼被评为英国年度最糟糕的建筑之一。

在凹面上栽跟头的还有位于拉斯维加斯的Vdara Hotel and Spa,在开业之前,这一建筑拿到了LEED金奖。

看上去确实够美,充满了现代工业的设计感。

Vdara Hotel and Spa酒店

但因为它的凹面,日光常常被反射进酒店的游泳池,客人呆在游泳池边会相当不舒服。

据说日光强烈时,这种光线甚至能烧焦人的头发,让客人感受一把意想不到的头秃。

汀步:虚实结合,暗藏陷阱

还有汀步,这是中国古典园林中的经典设计,在园林中做点缀,模拟了自然“石在水中”的状况。

它承担了桥的功能,却没有桥那样“古板”,人们走在汀步上,仿佛自己在施展“凌波微步”。

中国古代园林中的汀步

一块块散落的汀步与平滑的水面对比,反映出中国古代虚实结合的审美取向。

但是,在安全需求日益凸显的现代,表面崎岖不平的汀步如果遇上雨雪天,游玩赏景这件事就会变得格外危险。

图片来自北大教授李迪华《一席》演讲

放置在草坪上的旱汀步,排布距离把握不到位,也常常让大家有了“一步太娘,两步扯裆”的苦恼。

所以说,从古代建筑元素中汲取灵感需要慎重,古时候的好东西,不一定适合现代

崇尚自然也会踩雷

那建筑设计师不学古人,坚持走自己的道路,就一定能做到避雷么?未必。

一些建筑大师已经形成了自己的风格和坚持,做出的建筑设计美轮美奂。

但有时正因为他们对自己的风格太过坚持,偶尔也会在“照顾用户”这件事上踩了坑。

比如说日本著名建筑师安藤忠雄。

安藤忠雄

他曾经获得过建筑界最高荣誉普利兹克奖,也获得过东京大学的终身特别荣誉教授,很爱用极简的“清水混凝土”风格。

在他看来,现代的许多建筑,其实割裂了人与自然的联系但建筑应该是连接人与自然的媒介,因此,自然元素光、风、水在他的建筑设计中时常出现。

《光之教堂》 安藤忠雄

除了光之教堂,十几平米的“住吉的长屋”也是安藤桑的得意之作。

在这次设计中,为了和日本老式的木质结构房屋相区分,安藤忠雄用清水混凝土围成一个四四方方的盒子,厚重的墙把城市的喧嚣隔绝在外。

《住吉的长屋》 安藤忠雄

各个房间都设计成要从中庭进入,而中庭采用的是无顶设计,自然光从这里洒下,给屋子里带来光明,加上微风的吹拂,人仿佛与大自然也融为一体。

当停电时,抬起头就能仰望星空,不必忍受邻居的吵闹。

看上去很美很惬意,但在私宅里采用无顶设计,对于已经适应现代舒适建筑的住户来说,可是个大麻烦。

冬天需要扫积雪,每逢下雨天,在自己家还要打伞去厕所。

因为太“贴近自然”,这个家冬天像是冰窖,夏天像是火炉,那时候空调也不算普及,住户像是生活在“水深火热”中了。

据说,住吉的长屋在做出来之后,他拜托当时的住户忍受一下......

这种生活方式也在安藤忠雄的设计之中,就是为了让住户与现代的舒适生活方式分离,回归到自然中去。

理念很动人,但住在这间屋子里,必须有像安藤忠雄那样的斗志才能活得下去。

年轻时的安藤忠雄,曾是个拳击手

同样崇尚自然,影响了用户体验的,还有弗兰克·劳埃德·赖特的流水别墅。

赖特是美国的著名建筑师,同时还是现代建筑四杰之一。

赖特

赖特是“有机建筑”的践行者,这种建筑流派跟道教的“道法自然”很像,强调建筑要从自然中汲取力量,设计和建造时也要与自然融为一体,美化环境而非破坏环境。

由赖特设计的温斯洛住宅

流水别墅在赖特设计过的上千作品中,常常被人评价是最有生命的,《时代》杂志也称它为“赖特最美的杰作”

别墅位于在宾夕法尼亚州的森林深处,坐落在山间的流水上,屋主在房间里就能听到潺潺的水声,听得高兴了,溪水就是天然的游泳池。

流水别墅

在山岩上用混凝土挑出一层层的平台,看上去像是山崖的延伸,让整座建筑像是从岩石中生长出来一样。

光线、树木、溪水与建筑融为一体,无论春夏秋冬,它都像是开了美颜和滤镜。

冬季的流水别墅

建筑的内部设计,也充满了自然野趣。

流水别墅内部

但万万没想到,贴近自然这一点成了这间别墅“反人类”的地方。

对一些人来说,瀑布的声音过大,严重影响了睡眠质量。

直接坐落在熊跑溪上,房间内过于潮湿,而且每年汛期都会有溪水倒灌进来,屋内就变成了海王的乐园。

此外,那些建筑材料被泡水后需要定期整修,这笔费用对富商屋主来说,也是不小的负担。

看来,就算是享誉世界的建筑大师,如果只考虑艺术理念的传达,不注重用户体验,也有翻车的时候。

这些大师之作都是精美的艺术品,但在以人为本这一点上,他们确实没考虑周到。

啥是以人为本的建筑?

建筑界一直流传着一句话,叫“设计的目的是人而非产品”

这句话来自著名建筑家瓦尔特·格罗皮乌斯,他创立了世界上第一所完全为发展现代设计教育服务的设计学院,包豪斯学院。

格罗皮乌斯

“包豪斯”一词,也来自格罗皮乌斯的创造,他把德语中的建筑(Hausbau)一词倒置,就成了包豪斯(Bauhaus)。

在格罗皮乌斯的主导下,包豪斯提倡艺术和工业技术的融合,建筑设计既注重美观,又兼顾用户体验。

代表人物格罗皮乌斯设计的包豪斯校舍,在建筑设计上呈现自由灵活的不对称设计,既有垂直和水平的对比,也有位置前后的对比,给整栋建筑注入了活力。

在外观上去除大量繁琐的设计,大量使用玻璃幕墙,让建筑外形也变得轻快许多。

包豪斯校舍

但是,包豪斯校舍的设计可不只是美观大方,还蕴含着对用户的友好。

这种建筑形态加强了各功能区之间的联系,不管学生在哪活动,想要去食堂抢份饭都不必跨越千山万水。

玻璃幕墙的应用,为工作学习提供了良好的自然光采光。

凸出的大阳台和和窗户是墙体上的点缀,不仅利于采光,还是为学生们交流提供了极大便利。

包豪斯校舍的大阳台

格罗皮乌斯还有一个设计很不起眼,却堪称伟大。

格罗皮乌斯的门把手

造型简洁,表面光滑,深谙极简主义风格,摆在那里就是一件艺术品。

这一设计也为门的开关提供了很大便利,方便了用户的生活,没有为了美观牺牲实用性。

这种极简,也是把人的需求放在前面。

美观与以人为本,从此成了格罗皮乌斯及包豪斯的代表风格。

设计哈佛大学研究生中心时,格罗皮乌斯按人的生理要求、人体尺度来确定建筑空间的最小极限。

在上个世纪二三十年代设计的柏林西门子住宅区中,在一定的建筑密度下,根据房屋高度设计了合理的间距,尽量避免用户享受不到充分日照的情况,房子的外形也很美观。

咱们现在买楼房先看采光,想必就是受了大师的影响。

特拉维夫常被称为包豪斯之城,许多建筑外观上都能看出包豪斯的影子。

位于特拉维夫的Reisfeld之家

特拉维夫市政府文物保护部部长Jeremie Hoffmann曾解释当时设计师的考虑:

“他的理论方法并不是纯粹从美学出发的,而是具有更深层次的考虑,着重从自然、光线与通风方面改善生活质量。”

尽管之后包豪斯体现出了时代的局限性,被人批评过于注重人的物理需求,但仍在推动以人为本的建筑史上留下浓墨重彩的一笔。

艺术表达和用户需求之间的平衡,是个争论了很久的问题,也很难做到尽善尽美。

我觉得,建筑是种相对特殊的艺术形式,在大多数情况下它不只是一件艺术品,不但有欣赏价值,还要承担使用价值。

也就是说,建筑师们可以有自己的表达诉求,但也要照顾到用户是否居住得舒服。

建筑可以美轮美奂,像洛可可风格那样极致华丽;

可以像巴洛克风格那样热情奔放;

可以像哥特式建筑那样神秘哀婉,

但前提是,它不影响人的正常使用,把以人为本放在前头。

格罗皮乌斯曾经说:“一件东西必须在各方面与它的目的性相配合,能实际完成其功能。”

建筑如此,工作、生活也如此,都是在和人打交道。

但有时候,我们很容易陷入自嗨之中,却忘了在自己和别人之间搭一座桥,走过桥去看看别人想要什么。

每个人都是独立的,但并不是孤立的,有时候走近别人,才能获得力量

作者|秦捉月

简介|我睡了晚安