小虎队:30年前看热闹,30年后看人生

文丨东北童星

大概是从去年开始,男团选秀节目开始在全国范围内流行。

一次《偶像练习生》诞生了蔡徐坤,顺道也再次开启了人们对于国产男子组合的讨论。

如今,随着“K-POP文化”的不断流入,“偶像男团”渐渐变成了韩流的代表,引得万千迷妹为他痴,为他狂,为他咣咣撞大墙。

人们惊叹韩国的造星能力,殊不知在生产偶像组合这件事上,中国也曾创造过足以让所有人惊讶的成绩。

比如,小虎队。

那时,他们是全中国最帅的男孩。

从某种程度上说来,“小虎队”是华语乐坛第一个大红大紫的流行偶像组合。在没有“竞品”的年代,他们在人气这条路上所向披靡,并且战无不胜。

即使在如今,属于他们的精彩早已曲终人散,但“小虎队”依然是国产男团史上永不可复制的“神话”。

也许很多年后,越来越少的人会将吴奇隆、苏有朋、陈志朋这三个名字与“偶像”联系起来。

可离别之前,所有人都该记得他们曾给予的,那份专属于青春的美好。对于“小虎队”:

30年前看热闹,30年后看的却是人生。

所有的故事,都是从1988年开始的。

那一年,有着“台湾第一经纪人”之称的宋文善灵光乍现,筹备了一档名为“青春大对抗”的综艺节目。

根据内容设定,电视台找来了三名女主持人组成“小猫队”,并在短期之内迅速吸引了大批年轻粉丝。

“大对抗”的收视率一路飙升,外界对于节目的期待也变得多了起来。为了迎合观众口中“阴阳合理”的要求,“开丽”公司决定:

面向全社会征选另外三名男孩组成“小虎队”,作为“小猫队”助理一同参与节目录制。

“小猫队”

彼时,吴奇隆还不到十八岁。由于家中债台高筑,他每日放学之后,还要背着从批发市场淘来的小首饰,跑到夜市摆摊贴补家用。

然而相比于那些靠“钢铁直男”审美找来的小物件,人们显然对他本人更感兴趣。

穿着全套牛仔服,顶着一张帅到惨绝人寰的小脸,吴奇隆往那一站,妥妥就是整条街最靓的崽。

因着这个原因,音乐人兼星探童安格在踏入这条街的第一个瞬间,就差点被男孩闪瞎了眼。

此后三天,他连续蹲守在吴奇隆身边,口苦婆心劝其参加“小虎队”成员的海选。

当时吴奇隆正在某中专院校里练习跆拳道和柔道,虽然四肢发达但头脑却不简单。

他想,选男助理?这一听就不是正经工作啊!

见小孩子迟迟不肯答应自己的邀请,童安格只好找人“玩命”给吴奇隆家里打电话。一天打3通,一通2小时,整整一个礼拜之后,吴妈妈终于彻底崩溃了。

就这样,为了能还家中一个宁静的夏天,吴奇隆硬着头皮参加了“小虎队”的海选。

比赛当天,因为毫无准备,吴奇隆只好借着前一位选手的伴奏带,将后空翻当成了才艺展示。

没想到别出心裁的表演正中评委下怀,“霹雳虎”就此诞生。

和吴奇隆一样,“好学生”苏有朋亦体验了一把“阴差阳错”的魅力。

成为“乖乖虎”那一年,苏有朋只有15岁,前脚刚刚考进了台湾地区最好的高中,后脚就被朋友拖去了海选现场。

本以为只是去看场热闹,结果最后被选中的却是他自己。拿着突如其来的录用通知书,苏有朋心想:

比起念书,当明星可真是太容易了!

然而相比前两位不费吹灰之力便走上演艺道路的经历,“小帅虎”陈志朋的出道之路,可谓是一波三折。

成长于美容美发世家,陈志朋从小便有一个当明星的梦。

高中休学之后,陈志朋便开始以各种方式寻找舞台。听说电视台正在招募节目助理,他赶紧托朋友向台长送去了自己的照片与过往演出磁带。

有样貌、有经验、有本事,陈志朋对自己信心满满。但没成想,台长愣是没瞧上他。因为“长得太像明星”,陈志朋在成为十强选手之后的第一轮筛选中,就被领导淘汰掉了。

对方将陈志朋的照片扔到一边,身旁的工作人员觉得可惜便又捡了回来。如此,陈志朋才换来了一个参加决赛的机会。

陈志朋参加比赛时使用的照片

一个“翻跟头”的、一个“陪考”的、一个“浑水摸鱼”的,小虎队就这样凑齐了全员。

很多年后,昔日的小虎队成员仍会对这段往事津津乐道。他们感慨造化弄人,亦享受命运无常带来的惊喜。

有时生活就像时间给予生命的礼物。

上天不会无缘无故地做出任何莫名其妙的决定。它或让你等待,或让你放弃,都是为了要给你从前未有的惊喜。

那一年金秋,“小虎队”唱着张国荣的《停止转动》正式出道。

“给我一次好运,让我可以向你介绍自己,也许你更愿意,感觉一下我心里的传奇。”

就如同歌中所唱,一曲终了,他们便真的让无数人怦然心动。

1989年,风头早已盖过“小猫队”的“小虎队”正式签约飞碟唱片。仅仅几个月后,组合的首张单曲《青苹果乐园》正式发行。

凭借着此前积累下的人气,该单曲一经推出便立刻成为了全台湾省青少年关注的焦点,销量一夜突破25万张。

尝到了人气带来的甜头,唱片公司决心乘胜追击,如此,“小虎队”彻底开始了自己“称霸娱乐圈”的伟大征程。

只是短短2年内——

他们发行的专辑卖断货,推出的海报被抢空,就连随手举办个巡回演出,都能创下全台湾地区团体史上最高的万人空巷记录。

一路高喊着“重荣誉,守秩序,会读书,懂礼貌”,小虎队成功地创造出了“追星”一词。

站在新时代的风口,三位少年生平第一次感受到了“一夜爆红”的刺激戏码,他们迎来了自己的巅峰时刻,同时还有人生的第一个重要拐点。

身处漩涡中心,“小帅虎”陈志朋最先感到了不适,因为彼时的他正饱受“队内最低人气”标签的折磨。

实际上,相比于其他两位成员犹如“赶鸭子上架”的成名经历,陈志朋应该是组合中唯一全心全意当艺人的成员。

“我没有吴奇隆帅气的后空翻,赢得少女们沸腾的尖叫;也没有苏有朋的好学历,不是家长和少女们都倾心的文艺少年……大家可曾见到陈志朋也很认真,很认真地站在舞台上?”

很多年后,陈志朋仍会在自传中以这样的疑问,来表示自己对于当初岁月的耿耿于怀。

也许时至今日他依旧不懂,最努力、最认真的那一个人,为什么总是得不到最好的结果?

但实际上,人生有时就是一个求而不得的过程。

有些东西就像是握在手里的沙,你抓得越紧它流逝的便越快。

和陈志朋一样,队内的另一位成员苏有朋,亦在此时饱尝着年少成名带来的苦恼与阵痛。

“小虎队”红遍全亚洲时,苏有朋正面临着高考的压力。

那时他白天要学习文化课,晚上还要跑去排练厅去配合组合训练。因为没有任何舞蹈与歌唱的功底,苏有朋毫无意外地成了队内的“吊车尾”。

为了能尽快追上其他两位哥哥的进度,他只能花别人两倍的时间进行练习。

那段时间,苏有朋常常半夜才会从公司离开。然而即便这样,在坐上出租车时,对方仍会以“玩到这么晚啊”来进行寒暄。

在所有人极其严格的目光之下,苏有朋来到了大学的门口。

为了满足大众和公司对自己“好孩子”的期待,他选择了自己并不喜欢,但分数要求却极高的台湾大学的机电工程系。

成绩公布的那一天,外界不乏对他的溢美之词,可身为当事人的准大学生,却丝毫没有感受到半点喜悦。

“我忽然意识到,我其实一直都在为别人念书。其实我也很想去做一些自己喜欢的事情。”

张爱玲说,出名要趁早,可她却没有告诉那些少年得志的孩子,太痛快得来的快乐,反而会让未来变得更仓促。

和两位弟弟的茫然不同,作为组合大哥的吴奇隆,似乎对于眼前的一切都别无选择。

曾几何时,他也在自己的运动生涯与演艺道路上进行过纠结。但想了想家中父亲欠下的巨额债务,他最终还是放弃了前者,继续乖乖做着收入较多的“霹雳虎”。

那段时间,吴奇隆每个月都要向公司借款20万元人民币来替父还债。被生活绑架过后,他比其他二位更早懂得了“金钱”的重要。

钱不是万能的,但是没有钱,却是万万不能的。

梦想?那是比时间还要奢侈的珍贵物件。

那一年,“小虎队”所有成员都站在了离“未来”不远的分叉路口上。日光流过盛夏,他们似乎早已经决定,要去向不同的远方。

1991年前后,陈志朋入伍。

在那场名为《再见》的歌迷会上,苏有朋一度崩溃,用哽咽的声音说道:

“我不知道,下一次大家聚到一起会是什么时候。”

“我的心已告别青苹果,只有爱依旧灿烂,请相信我们明天依旧会再见。”

当唱完最后一支歌曲,陈志朋转身走向了军营。人们看着他略显落寞的背影,谁也没想到,“小虎队”自此一别,竟真是永远。

你永远不知道,哪一次“再见”过后,就真的不会再见了。

陈志朋入伍之后,其他“二虎”陷入了意料之中的尴尬境地。

忙碌于学业与演艺工作之间,苏有朋内心的郁闷因现实的压力被无限放大。他不喜欢现在的专业,也极度厌恶这种为了读书而读书的无聊日子。

在多次向学校申请转系无果后,这名向来以“听话”著称的男孩,终于叛逆了一回——他提出了休学,开始专心在娱乐圈中打拼。

丢掉了学业,苏有朋从前“会玩也会读书”的完美人设瞬间坍塌。舆论对他口诛笔伐,就连平常走在街上,都有人对他指指点点,而经济公司也迫于压力一度停掉了他所有的通告。

勇敢过后,苏有朋一无所有。

这边苏有朋的生活一塌糊涂,那边在部队的陈志朋日子也并不好过。

受之前明星身份的影响,陈志朋在服役期间遭受了诸多白眼与歧视。人们对他的过往敬而远之,就连最简单的日常社交都能免则免。

看着周遭完全陌生的环境,陈志朋开始一遍遍地质问自己:“除了痛苦,小虎队还能带给自己什么?”

在这之后一段时间里,这个问题是他的心结,直到吴奇隆的那首《祝你一路顺风》出现。

写于陈志朋入伍之后,歌曲中满是吴奇隆对于好兄弟的不舍与牵挂。新歌发售那天,还在军队的陈志朋以录音的形式向昔日的队友送上祝福,那时他说:

“我很好,你放心,希望你们一切安好。”

几句问候,一句珍重,在那一天吴奇隆和陈志朋终于接受了“离别”这件事。

在“小虎队”成军的第三年,其之前所在的公司被华纳音乐彻底收购,盛大的热闹过后,这个曾经带给过无数人遐想的名字,终于彻底成为了回忆。

大抵是由于短暂的美好让人留恋,这之后很长一段时间,看客仍会一遍遍地提起三人过往的辉煌,可实际上,故事中的人物,却早已开始了另一种人生。

经历过短暂的低谷期后,苏有朋迎来了人命中的第二个重要拐点——《还珠格格》。

因为从前没有接受过专业训练,苏有朋成了剧组里出道时间最长的“新人演员”。和从前作为“乖乖虎”一样,他再次开始了“头悬梁锥刺股”的刻苦日子。

他将自己“偶像”的身段放到最低,将剧组所有工作人当做老师,一路前行步履不停,终于换回了让自己再一次红遍大江南北的“永琪五阿哥”。

《还珠格格》之后,苏有朋成功跻身一线演员的行列。多年间,他演过话剧、拿过“最佳男配”、而且还勇于挑战,过了把导演的瘾。

当初只会躲在练功房里偷哭的“乖小孩”闯出了自己的天地,他不再逃避,他早已学会了承担与勇敢。

苏有朋《风声》

同在“还珠”剧组,陈志朋亦在此时迎来了演艺事业的第二个小高潮。

凭借着“尔泰”一角,陈志朋引起了诸多导演的注意。人们希望他能乘胜追击,可不知为何,他竟在此时选择了转战歌唱市场。

后来,陈志朋用“一生热爱,回头太难”来解释当初做歌手的抉择。只是繁华散尽,没有人再关心他在当时到底经历了怎样的挣扎与坚守,人们只看到:

三十年河东,陈志朋成了小虎队中“最不红”的那一个。

也许是真已“看破红尘”,陈志朋在近些年彻底放飞了自我,“奇装异服”、“不男不女”、“疯癫无状”,这些都是他近来的标签。

可无论别人如何说,他依旧选择我行我素,面对质疑他问:“我很快乐很开心做自己,而你们做到了吗?”

因为服兵役,吴奇隆与《还珠格格》擦肩而过。

只是人生有失必有得,那些被错过的种种,都会以各种形式回到你的身边。

1998年,吴奇隆因伤退伍。自觉歌唱市场已没有太大发展前景的他,开始将自己的工作重心转移到影视圈。

这之后几年间,他先是在中国香港影视圈闯出了一番天地,再是跑到北京自立门户赚得盆满钵满。一路顺风顺水,他不仅摆脱了“负债”的压力,还在途中收获了爱与家庭。

走出了“青苹果乐园”,曾经的青涩男孩都匆匆忙忙地开始了人生的下一个阶段。或好或坏的经历写满了他们的成长之路。

顺着遗忘的速度,他们都开始慢慢过上了没有过去的人生。

在吴奇隆与刘诗诗的婚礼之上,中年“小虎队”再次合体。面对着自己的爱人和兄弟他说:

“我之前总不理解,为什么自己要经历这么多苦难,直到遇见你之后我便明白了,原来老天要把最好的留到最后。”

说这话时吴奇隆已经46岁了,而他身后的其他两位小虎队成员,也已过了不惑之年。

尝试过一夜爆红的惊喜,熬过了大起大落的心酸,如今他们终于又在跌跌撞撞中见证了苦尽甘来的欣喜。

3人,3年,3种人生,他们在经营“小虎队”的同时,亦路过了很多人的从前。

“年少成名”、“求而不得”、“茫然若失”、“否极泰来”……这是小虎队在那时便为自己写好的结尾,也是所有人都曾经或即将经历的成长之路。

因此,在很多人的心中,比起偶像组合,“小虎队”更像是一本青春的纪念册。

它被时光压在生活的最底层,只在最恰当的时间出现在你的面前,里面写满了欣喜、遗憾、悲痛与不舍。

而每每翻起这本册子时,你都会发现:

原来很久很久之前,我们也曾像“小虎队”一样,在时代的注视下大步向前。

那时,我们都是天不怕地不怕的时空战士,举着心中的那把屠龙宝剑,在最纯良与美好的岁月里,渴望好好长大。

只是后来,你变成之前想要成为的那种人了吗?

记得在2010年的虎年春晚上,已经分开了近20年的“小虎队”再度合体演唱了一首《爱》。

当熟悉的旋律响起,关于一代人的青春在电视机前呼啸而过,这是重聚,同时也是一场盛大的告别。

仅仅4年之后,TFboys横空出世。一样的形式,类似的经历,他们再次以曾经“小虎队”的气势席卷着整个娱乐圈。

岁月轮转,三名男孩好像再次将大众的审美拉回了1988年的秋天。

只是,时尚可以是个圈,可人生却只能是一条无法回头的前行线了。

1988年前后“小虎队”演唱《爱》

2010年“老虎队”演唱《爱》

部分资料来源:

十点人物志:《偶像鼻祖小虎队:30年前,他们是最帅的三个男人》

《鲁豫有约》陈志朋、苏有朋、吴奇隆专访

《老梁故事汇》之“永远的小虎队”

《档案》之“小虎队”

百度百科

图片来源:

网络、微博

—The End—