“舞台剧教父”毛俊辉:当生命有限时,如何善用生命

比戏剧更精彩的是现实中的人生,“旧的”过去,“新的”才来。

毛俊辉

走进荃湾西站地铁,赫然看到好友毛俊辉的巨幅演出广告,特邀主演话剧《父亲》。这位香港戏剧大师、香港话剧团“桂冠导演”,朋友们称之为“舞台剧教父”。他生于上海,10岁来香港,今年72岁。约17年前,他患了癌症,动过胃部手术,重拾生命。看他近来似乎愈来愈忙,忙的事情也愈来愈繁重。不过,他说:“当生命有限,如何善用生命,在有限日子,追寻每个人余生的最大意义,是人生更高的目标”。这无疑是一种活法。“你悠着点,年纪一大把了”,“让年轻人去做,你就在旁指点指点”,“你活得不累吗?图啥?”……他身边朋友的规劝也不少吧。不过,在我心目中,那是一种“健康”活法:做自己喜欢做的,做自己想做的。

3个多月前,在铜锣湾怡东酒店,相约毛俊辉采访。几十年来,毛俊辉做了很多事,拿了很多奖,得了很多赞誉,但在他自己看来,这一生只做了一件事,那就是戏剧。这位带有沪语口音、语速缓慢、语气温和的香港导演,唯独遇上与戏剧相关的事情时,总以“严厉”著称。

我们在酒店咖啡厅访谈。怡东开业45年,2019年3月停业,未来改建为商业中心。恋旧的香港人依依不舍,纷纷来酒店拍照、吃喝,作最后告别。常说,“旧的不去,新的不来”,旧的怎么去呢?毛俊辉很自然联想到他的本行。

2019年3月香港艺术节上,全新粤剧经典《百花亭赠剑》再度重演,此剧是毛俊辉策划及执导的创新尝试,在一年前香港艺术节上,三场演出均告满座,在文化艺术界掀起一阵热话。《百花亭赠剑》是唐涤生1958年为丽声剧团编撰的剧目,取材自昆曲《百花赠剑》折子戏,风行数十年。2019年10月末11月初,上海国际艺术节,《百花亭赠剑》展演,传统戏剧经改编而创新,看看审美严苛的上海观众是否能接受;11月末会在广州演出;去粤港澳大湾区的巡演正在筹备中。

这之前,毛俊辉的不少作品都在上海演出过。2012年夏,《情话紫钗》在上海演出三场,并未因粤语语言上的障碍而影响上海观众的观赏。这些年他致力于开创中国戏曲的现代化道路,强调以现代手法演绎戏曲。他说:“香港的粤剧基本上是保守的,觉得留下的东西都是最好的,但其实这些和现代观众是脱节的。我当然支持很多人继承粤剧传统,但过去十多年,我和内地、台湾的同行都有接触,内地很多年轻人很大胆,什么都敢尝试,有成功也有失败,但试下来总会找到一些新东西,台湾也一样。香港却一直在重复自己,很难拥有新观众。”

他说,“年轻人为什么不看粤剧,一来太长,二来太吵,三来说看不懂。时代不同了,以前的粤剧是普罗大众在悠闲的时间里欣赏,所以时间长达三四小时。但现在的观众,很少会花这么多时间去看演出,以前的人喜欢‘慢慢叹’,与今日的生活节奏很不同。还有个问题是表演太规矩了,前人的动作重复再重复,欠缺自己创作的过程,这是很危险的。以前京剧的梅兰芳、周信芳,粤剧的薛觉先都是在传统基础上找出自己的门路”。

毛俊辉最看重“创新”。17年前,上海话剧艺术中心与香港话剧团合作话剧《求证》演出,就是一种艺术上的创新突破。那年,毛俊辉拿到剧本翌日被查出患上癌症。这对于未婚妻胡美仪而言宛若晴天霹雳,他们原本打算半年后在拉斯维加斯注册结婚。胡美仪曾获舞台剧界影后,参与过无数影视剧创作,在电台主持节目,在世界各地举行过逾百场演唱会。突如其来的变故令婚期往后延,胡美仪始终没有离开他,陪着他度过人生最艰难的日子。

演艺朋友圈都传说当年那一幕。危急时刻,毛俊辉大口吐血,神志不清,任凭胡美仪叫什么都没反应。胡美仪绝望中声嘶力竭地喊“你的戏剧理想呢”,“你还没有完成的艺术事业呢”,“你受的教育就这样白费了吗”……他似乎受了刺激,慢慢睁开眼睛。胡美仪悉心照顾,毛俊辉重获生命。这对恩爱夫妻,一起经历风风雨雨。还是那句,“旧的”过去,“新的”才来。雨过天晴,共享人生。(江迅)