福尔摩斯之父诞辰160周年:隐藏在大侦探身后的人们

5月22日是英国著名侦探小说家阿瑟·柯南·道尔诞辰160周年纪念日。大家非常熟悉的、可以说是闻名世界的侦探小说史上的著名形象,夏洛克·福尔摩斯,就出自柯南·道尔笔下。

在这么个日子里,大锤跟咱们列位读者听友,讲述这位福尔摩斯之父的故事,我们将重点介绍,隐藏在大侦探福尔摩斯背后的那些人,毫不夸张地说,正是这些人的努力,才托起了福尔摩斯这位侦探小说史上的经典人物。

阿瑟·柯南·道尔

1859年5月22日,柯南·道尔出生于英国苏格兰的爱丁堡。他的父亲查尔斯·道尔是建筑部门的公务员,柯南道尔是查尔斯家十个孩子中的一个。柯南·道尔曾经被父亲希望能够成为一个数学家,不过仅仅停留在希望层面。

少年柯南·道尔表现出了良好的写作天赋,无论是小说还是诗歌,他都有所涉及。不过在母亲的建议下,他还是选择进入当时的爱丁堡大学医学院就读。原因很简单,那时候当医生有面子还有钱赚。

爱丁堡大学,在柯南·道尔入学读书的那一年,已经快到建校三百周年了,这座大学非常有名,它当时最出名的校友,说出来大家也都认识,这就是“进化论”的创始人达尔文,部分因为达尔文的缘故,爱丁堡大学集中了众多的医学教学能人,是当时著名的医学领域的高等学府。

正是在爱丁堡大学,柯南·道尔认识了一位教师,而这位教师对未来的大侦探福尔摩斯,带来了重大的影响。这位教师叫做约瑟夫·贝尔。这位老师的授课方法和诊病方式,给柯南·道尔带来了极大的冲击。

约瑟夫·贝尔

贝尔博士是怎么看病的呢?他只需要简单观察一下,就能迅速推断出病人的行为和衣着等细节,推断出这个人的职业是什么,籍贯是哪里,甚至还能推断他从什么地方赶来爱丁堡的。

比如一个患者进屋后没有摘下帽子,贝尔博士就准确判断出这个人是刚退役不久的军人,因为当时只有军队的人没有进屋脱帽的习惯,后来的柯南·道尔自己曾经这样评价隐藏于福尔摩斯身后的贝尔,他是这样说的:我常常想到我的老师贝尔博士,他的古怪的主意,诡秘的计策,令人印象深刻。如果他是一名侦探的话,他可能能把侦探这个职业变成一项精确的科学

与此同时,柯南·道尔的另一个爱好,也为未来的福尔摩斯准备了另外两位强援,这就是美国作家爱伦·坡以及法国作家埃米尔·加博里奥。爱伦·坡笔下的大侦探杜宾,和埃米尔·加博里奥笔下的侦探勒考克,对柯南·道尔日后创作福尔摩斯有重大影响。柯南·道尔后来回忆说,大侦探杜宾是他少年时心目中的英雄,而加博里奥创作的环环相扣的情节则令他印象深刻。

当然,大侦探福尔摩斯诞生并成长为传奇的故事中,我们更要感谢的是柯南·道尔本人。在柯南·道尔从医学院毕业之后,他的主业是医生,不过有幸有不幸的是,柯南·道尔的行医生涯不太成功,这对于当时的柯南·道尔来说当然是不幸的,但是对于后世的福尔摩斯读者来说则是幸运的。

因为就是在这一段无人光顾的尴尬行医时光中,柯南·道尔更加需要钱了,所以他靠写小说来赚钱的动力更加足了,同时大把的空闲时间也让柯南·道尔有足够的精力构思未来大侦探的种种情节。

在福尔摩斯成名的身后,还有一位重要的英国出版人乔治·纽恩斯。他在1891年创办《河岸》杂志,这本杂志的设定跟当时其他杂志不大一样,这本杂志通常不连载长篇故事,它每一期都由各种短篇和中篇小说组成,插图精美而且内容丰富,每一期就跟一本独立刊行的故事书一样,结果这个杂志第一期就发行了30万册之多,充分证明了《河岸》杂志这种设定的成功。

而对于柯南·道尔来说,杂志的这种编排形式,特别适合他的福尔摩斯系列,既给读者以充分的侦探小说阅读体验,又会在百转千回之后揭晓谜底。最终《河岸》杂志和柯南·道尔互相成全了对方,河岸杂志的销量攀升到50万册以上,而柯南·道尔的稿酬也达到了当时文学作品的最高水平,甚至一度达到了每一千字100英镑稿酬的天价。

这里大锤举个例子作为对比,列位需要知道,柯南·道尔第一部引起关注的福尔摩斯作品,最初的稿酬一共只有25英镑。我们可以毫不夸张地说,柯南·道尔的发家致富历史,就是福尔摩斯流行全世界的历史。

《博斯科姆比溪谷秘案》插图

福尔摩斯第一次戴上猎鹿帽

当然,大侦探福尔摩斯的成功,还离不开他诞生100多年来前赴后继的庞大粉丝群体。这些人甚至拯救过一次福尔摩斯——由于福尔摩斯的形象太深入人心的缘故,作者柯南·道尔本人到后来也被笼罩在了福尔摩斯光环之下,直接结果就是一方面柯南·道尔因为这位大侦探而名利双收,但是另一方面,柯南·道尔创作的其他小说、戏剧、诗歌统统都被福尔摩斯淹没了。

后期的柯南·道尔甚至开始抱怨福尔摩斯干扰了他的其他写作,最后索性安排福尔摩斯跟死敌莫里亚蒂一道同归于尽了,在小说里干掉福尔摩斯的结果,却让柯南·道尔始料未及——福尔摩斯的粉丝们不干了,直接连累了《河岸》杂志发行量当时就来了个大跳水。

《最后一案》插画 猎鹿帽掉下悬崖

最后逼得柯南·道尔还得继续写同类题材作品,专门安排福尔摩斯死里逃生,成功归来,才算对付过去这一股福尔摩斯粉丝的抗议风潮。

这就是柯南·道尔和他的福尔摩斯的故事。在100多年后,我们还会想起这些令人津津乐道的段子。