小姐妹到老闺蜜,慢综艺变“懒综艺”

作者|谢明宏

编辑|李春晖

如果不是反复刷存在的舒化奶,《我们是真正的朋友》堪称大小S、范晓萱、阿雅的旅行Vlog了。

几乎没有任务可领,节目组还会主动帮她们完成心愿。去哪儿玩也是自行选择,更没有所谓的“穷游”来限制金额。当你被激烈的争吵所吸引,点进去才发现是她们在开愚人节戏剧大赏。

这样的节目有准入门槛吗?有,前提你得是女明星,其次还得有几个女明星闺蜜,虚假的姐妹情也不行,必须得是“真正的朋友”。在旅途中,姐妹团唯一的考验就是用短视频凑100赞。不要说光靠她们自己的知名度就可以轻松做到,阿雅还打电话给张杰“作弊”,让对方帮忙转发。

于是,唯一的任务似乎也被“虚置”了。让人惊讶的是,当小S在《小姐姐的花店》里忙得焦头烂额,依旧有人批评她“不干活”;当小S在《我们是真正的朋友》里调戏帅老板和摄影大哥,大家笑出眼泪“至死也是少女啊”!

很显然,这两拨人来自不同的审美区层。“干活党”是快综艺爱好者,就图个明星手脚并用做任务,累死累活博人一笑;“闲游党”是慢综艺拥趸,只爱偷得浮生半日闲,心情半佛半神仙。

有人说《我们是真正的朋友》是神仙综艺,四个明星就是随便闲聊也可以看一百集。那“神仙”等于什么,不就是“无为”?别的慢综至少还摘个菜煮个饭,《我们是真正的朋友》已经退化到了聊个天吹吹风的“懒综”。

说懒,硬糖君倒不是真嫌弃。至少,跨越几十年的闺蜜情本身就是一道盛宴。或者,大龄女明星真的已经不再适合“快综”的强节奏。当大S呼哧带喘的爬楼梯还嘀咕“喘气会不会丢脸”,我们早就离“杉菜”相当远了。

明星打底,友情加持,或许还有那么一点“黄金时代台娱”的情怀滤镜。《我们是真正的朋友》在豆瓣豪取8.9分的成绩,倒真的让“快综”感到颤抖。综艺节目是“多劳多得”还是“无为而治”的加减法之争,已经摆到眼前。

小姐妹到老闺蜜

很多人都知道,徐熙媛、徐熙娣、柳翰雅、范晓萱从读书时就是好朋友。她们是最像塑料姐妹花的好闺蜜,可以毫不顾忌的吐槽跟互相嫌弃。近几年4人几乎很少同框,而这回她们选择来一场重返20岁的旅行。

节目里四人的状态非常松弛,小S依旧搞怪,和柳翰雅互怼不停。少女时代,两人都曾自诩“丑小鸭”。而姐姐大S一出道就是颜即正义,小魔女范晓萱的演艺起点也顺风顺水。在这种格局下,小S为了在姐妹团里不垫底比较爱欺负阿雅,这种“惯性”到现在依旧明显。

在阿雅以“船夫是帅哥”为饵将大小S钓到船上时,虽然景色很好,但小S的碎碎念弄得阿雅有点不开心。好的是,吃饭时进入姐妹淘的知心话环节,小S主动“服软”让阿雅的委屈释怀。几十年的友情,让她们互相把性子摸得很透。

第2期最好笑的环节,可能就是四姐妹“拷问”餐厅老板的儿子:“你猜我们几个分别多少岁”?面对送命题,对方祭出高分答案,让小S欣喜地大喊“给你一杯酒,你和我们一起坐”。

他猜范晓萱和阿雅27、28,小S25、26,大S只有18、19。果然,最后的赢家是美容大王大S。但其实大S袒露自己有耍小心机,在老板儿子观察前,故意低头展开“少女式”娇羞。但话说,听到老板儿子很帅就按捺不住,你们不怕老公看这个节目吗?

当然,饭桌上也不全是争奇斗艳,某些话题还是可以看到女星们的生活智慧。面对恐惧,范晓萱觉得“因为自己的恐惧给人带来麻烦”,机缘巧合下就克服了。大S说人生中要有恐惧的东西,她很尊重恐惧,所以热气球上没有逼阿雅站起来。

人到中年,到底是“直面恐惧”还是“尊重妥协”,似乎都能在四人身上找到答案。你可以是害怕蟑螂的大S,也可以是用拖鞋战斗的小S。可以是战斗失败的阿雅,更可以是取得内心胜利的范晓萱。

当大S和范晓萱离开后,小S和阿雅互诉衷肠。在外人看来,小S从最早与姐姐一起作为少女组合出道到转型主持人,一路顺风顺水。殊不知她内心也有演员梦,大银幕的处女秀惨遭滑铁卢,让她羡慕阿雅做制片人的成功。阿雅的一句“世界上只有一个小S”,让怀里的小S重归平静。

真朋友无假情绪

其实,《我们是真正的朋友》的题材和形式都不算新颖。论起市场上的慢综艺和旅游综艺并不在少数,开播就在豆瓣飙升到9.0,它凭什么在竞争激烈的慢综艺市场一骑绝尘?

此前,艺人组团出游的节目也不少,有男艺人搭配女艺人的《花儿与少年》、老艺人出演的《花样爷爷》、明星夫妻加盟的《妻子的浪漫旅行》,但节目嘉宾阵容大多不够熟络,在交流时略显客套和尴尬。

放在大小S、范晓萱、阿雅身上,剧情的走向就从容自然起来。毕竟,她们四个是一起长大的娱乐圈姐妹。如果你是她们的老粉,那种《艺术人生》上催人泪下的故事,甚至可以讲满半年的档期。

多年以前一档台综,大小s假装有难,要打电话向一个好朋友借钱。她们第一个想到可以借钱的人就是范晓萱。范晓萱听到大小s要借两百万,和管钱的妈妈略微商量之后,就同意将钱借给她们,让大小s很感动。

范晓萱一度陷入抑郁,她暴饮暴食,甚至出现幻觉,当时是小S陪伴她度过了艰难的日子;阿雅父亲病危时,家人正好都不在身边,唯一出现在医院的是拍戏拍一半的大S。她握着阿雅父亲的手说:“你放心,我们会照顾阿雅”。

小S推出个人专辑时,其他三个姐妹毫不犹豫为她站台。那时的范晓萱其实很害怕出现在众人眼前,却为了姐妹而努力让自己好起来;她们一起上过金曲奖的舞台,在综艺里面疯狂提及对方。

从青涩的少女时代,再到火热的明星时代,一路走来友谊未改。因此,《我们是真正的朋友》是一档很难撕起来的节目。早睡的大S不会因为三姐妹的深夜“蹦迪”而发火,而小S也不会因为姐姐的“死亡凝视”而有情绪。

让《我们是真正的朋友》鹤立鸡群的原因,很大一部分要归于“选角”。放眼华人娱乐圈,到哪儿再去找四个几十年友谊的女明星?当真人秀找到了“真朋友”,不需要剧本也可以“原形毕露”。

小S可以无顾忌的说,希望在缅甸能够放下明星的光环,被当做普通女人一样地被搭讪。而硬糖君最感动的,还是四姐妹之间对于各自不同的深深理解,对于她人处境的真正慈悲。

慢综艺变懒综艺

这个时代,穷忙的我们很擅长找精神寄托。我们所幻想的美好生活都只是在高压阀下自我疏解的方式,而慢综艺恰好把这一切具象化了。

慢综艺在真人秀的剧本上,加入了嘉宾的生活体验与经验自述,通过节目让受众最大限度在心理参演“假想生活”,这种替代性的满足能够守住流量与情感。

比如《向往的生活》将“不食人间烟火”的明星置入到“三个男人一条狗,几个朋友一口锅”的乡村生活,既是对快节奏生活的反抗,也是对慢节奏生活的追求。黄磊和何炅的经历与分享,让节目里的嘉宾和屏幕外的受众得到一些心灵马杀鸡。

然而,近两年慢综艺呈现出霸屏状态,《青春旅社》《三时三餐》《野生食堂》《三个院子》层出不穷。但细细品味内容相差无几:做饭、入住、过日子,整容般相似的节目数量越来越多,而真正能够做到第二季的节目屈指可数。

一些慢综艺在“假装慢”。外在与世无争,内里依旧急躁,不仅无法给观众带来“慢”的享受,反而令人生厌或倍感压力。花字对于嘉宾一言一行的普通举动的刻意深化,剥夺了观众自行解读和欣赏的自由。同样一个动作,你们慢综艺的人做出来,怎么就配上了一堆“人生哲理”和“鸡汤金句”?

同时,在“慢生活”类节目中看到生硬的广告植入很容易让观众“出戏”。《我们是真正的朋友》里的舒化奶,看都让你看饱了。关键是出现得毫无征兆,一言不合就奶你一脸。

虽然观众对综艺广告植入已经见怪不怪,但慢综艺既然努力想呈现出不做作的生活场景,对于广告的拿捏就显得尤为重要。稍有不慎,强行植入广告的浓厚商业气息,就会瞬间把用心建立的生活场景给摧毁了。

“全景敞视”理论源于英国哲学家边沁“圆形监狱”的构想。法国哲学家福柯认为视觉会产生权力,造成观看者和被看者之间权力的不平衡性。他以古典社会的全景敞视监狱为隐喻,说明人们受到无所不在的视觉机器的监视。

慢综艺中几乎无处不在的摄录设备,将“被监视对象”的一举一动暴露在“监视者”面前,受众潜意识当中产生肆意窥探隐私的权力快感,更可以自主选择凝视焦点。说到底都是自己生活太无趣,想从别处“找意义”。

如果说“快综”时代,和高速前进的社会步调一致。那么“慢综”来袭,就是现代人身心俱疲的真实反应。而“懒综”获得热捧,无疑是颓丧主义在娱乐领域的新霸权。

最大的误会是,制作者迟迟捕捉不到朝夕与共的受众情感走向,而受众也无法传递自身的切实诉求,两者都忽略了彼此才是刺激灵感的最佳来源。“躺赢”的《我们是真正的朋友》不是因为就节目有多“努力”,而是在一开始“站队”的时候就挑对了边。