小儿外科医生山高笃行:90%的手术,术前已定成败

瘦削的脸庞、立体的五官、不苟言笑的神情,这位俊美的男子不是演艺圈的明星,也不是时尚界的模特,而是与病魔为敌的医者,以手术刀为武器的战士,是儿外科界的巨匠,更是患者心中的「圣人」。

他叫山高笃行,56 岁的他是日本顺天堂医院的儿外科专家,解决的儿科疑难杂症超过一万例,大量的患者慕名而来,只为寻求最后一丝希望。

日本电视台专门为他制作了一部纪录片——《行家本色:儿外科专家山高笃行》,40 多分钟的短片,把一个伟大儿外科医生的「真面目」呈现在观众面前。

天生的完美主义者

山高笃行出生于一个医学世家,父亲经营着一间私人诊所,年幼的他经常踩在凳子上,通过手术室门上的透视窗观看父亲做手术,医学的奇妙令他着迷,随着年龄的增长,梦想的种子也在他心中慢慢发芽。

也许是遗传了父亲的严谨基因,山高笃行自小就追求完美,甚至到了强迫的地步,据弟弟介绍:「他去学校,从来没有忘东西在家里,总是努力认真检查书包,甚至到了有点奇怪的地步。」

小时候的他也会为自己的性格感到苦恼,常常因为一些小事没做好而生气,小小的年纪却总是一脸严肃。

成年后他不再为自己的性格苦恼,而是懂得和情绪为友,他会在自己的备忘录上写上「记得微笑」,以此来激励和提醒自己。

工作中的山高习惯把最近的病例文件装在箱子里,随身携带,走到哪里都拖着个大箱子。

办公室里也堆满了文件,甚至地板上也是,文件虽多,但一点也不乱,每一本文件都是按照顺序排列,就连字的方向也不会颠倒,一丁点差错都会让他很烦躁。

他习惯在本子上做记录,每做完一件事就划掉。

高强度的工作和完美主义的性格,让他的神经时常处于紧绷状态,为了缓解压力,山高会选择每周去两次健身房放松自己。

九成的手术术前就决定了成败

生活中的完美主义者常常让人抓狂,但身为外科医生,追求完美的性格让他以毫无差错的手术渐渐获得大家的认可。

3 岁的桐山哗关局部肺叶长有异常增生的囊胞,病原菌和渗出液容易积聚在囊胞内,造成反复严重感染,最好的解决方案是切除囊胞所在的肺叶(右肺下叶),解决反复感染问题。

考虑到 3 岁的小患者不适合进行创伤性太大的开胸手术,山高决定用胸腔镜进行手术,这无疑增加了手术的难度,在当时的日本,胸腔镜切除肺叶的手术仅有五年的历史。

手术的关键在于准确结扎肺动脉和肺静脉,由于患者的肺部处于慢性感染状态,山高推测:肺部可能存在不同程度的黏连,需要分离黏连才能找到血管,黏连越严重,血管就越难寻找。

在手术开始之前,一切都是未知,谁也不知道小患者的肺部是怎样的状态,山高在纸上反复画解剖图,研究解剖关系,脑海里反复演练手术的操作:分离黏连、寻找血管、结扎、切除。

看似简单的几个步骤,在山高眼里,每一步都有需要避开的坑,他反复设想可能出现的情况,当然对于经验丰富的山高来说,不过是切除肺叶,他有信心做到,但还是坚持一遍又一遍地研究解剖,不断将风险降到最低。他要的不是做到,而是做到完美。

手术台上,山高小心操作,宁愿慢一点,也要保证每一步操作的完美,因为一旦失误,一个孩子的一生就会受到影响。

小桐山的肺部如山高所想,黏连得比较严重,血管不好寻找,必须一点一点地分离黏连,找到血管并结扎。

好不容易找到肺的动静脉,正准备结扎切除时,比肺动脉还细的肺静脉引起了山高的怀疑,一般情况下,静脉会比动脉粗,这根静脉太细了,他本能地慢了下来,没有着急结扎,而是在这条细血管周围继续寻找,果然,又找到了另一条静脉。

正常人一个肺叶只会有一条肺静脉,但小桐山的肺静脉太细了,另一条静脉是机体为了维持功能而建立的侧支循环,如果山高在找到另一条血管之前就草率地切除了肺叶,就会因为大出血而不得不打开胸腔寻找出血点,而患者的心脏将随时可能停止跳动。

所幸,手术很成功,小桐山剩下的肺叶顺利膨胀起来。

术后的小桐山恢复得很好,五天后就出院了。

看似简单的切除,竟然暗藏危机,如果没有术前的反复琢磨,没有术中的冷静思考,就没有化险为夷可能。

如山高所言:「90% 的手术术前就决定了成败」。

不打无准备的仗,他是这样说的,更是这样做的。在他眼里,手术绝不是缝缝补补、敲敲打打的工匠活儿,而是一门艺术,完美的艺术品需要精心地雕琢。所谓专业,就是把每一例手术当做艺术去对待。

从怯懦逃避,到直面挑战

身为顶级的儿外科医生,不仅要把会做的事做到极致,更要勇于挑战自己没做过的事,正所谓「胆大心细」。而山高的「完美主义」成了一把双韧剑,面对从未遇到过的难题,他潜意识里会选择逃避,因为一次失败,就会打破他的完美记录。

在山高从医第十年的时候,因为先天性食管畸形接受过手术的小冬弥勒找到了他。之前的医生将一段肠管移植在食管上维持消化道的通畅,为了保证手术的成功,当时的医生选择把肠管埋置在胸部皮下,而不是胸腔内,导致肠管的形状在体表清晰可见,这让逐渐长大的小冬弥饱受嘲笑,母子俩找到山高医生,希望消除这个隆起。

这绝对不是一件简单的事情,要把「代食管」埋置进胸腔必须开胸,胸腔里的心脏、肺脏等重要器官的功能将可能受到影响,手术的风险可想而知。

经过周密的思考,山高得出结论——这是个不可能完成的任务。

对他了如指掌的恩师宫野武教授知道山高是害怕失败,害怕打破自己完美的记录,他鼓励山高:「要变不可能为可能。」

教授的话让他醍醐灌顶,孩子的未来难道比自己完美的记录重要?

这次他不能逃避,他再次扎进图书馆、组织会诊讨论,继续寻找微小的线索,方案只有一个:打开胸骨,将「代食管」埋置进胸腔,看似简单,实则难点重重,但这次山高没有退缩,而是沿袭一贯谨慎的作风,充分的准备加严谨的操作,手术进行得很顺利,不但没有打破完美记录,反而创造了新的奇迹。

如今的小冬弥与正常小孩无异。

这次手术是一个重大转折,从此以后,山高不再逃避,而是不断挑战自己的极限。

患有不明原因神经痛的少年松岛律器找到山高,在此之前,松岛已经接受了四次手术,山高医生为他实施了肋间神经切除术,他本以为这次手术会解决松岛的问题,但一个月后,松岛又因疼痛找到了他,山高并没有将引发疼痛的神经切除干净。

看到被疼痛折磨的松岛,山高满心愧疚,他坐在松岛旁,愧疚地说道:「非常抱歉,医生还以为有胜算呢……」

这段让人看着鼻酸,没有医生推卸责任,也没有患者的责怪,有的只是相互的理解和尊重。

他们在疼痛部位注射局麻药物,一边疼痛刺激,询问疼痛情况,一边一点一点缩小麻醉范围,通过两天的诊断,终于找到了残留的引发疼痛的那根神经——第 10、11 肋间神经。

将这根神经切除后,松岛彻底摆脱了疼痛,山高的坚持,给了男孩正常的生活,也解决了一个医学难题。

医学没有尽头,越顶尖的人越容易遇到极限,所谓极限,因为不断被突破,也就不再是极限。

影片中,采访者问山高:「何为专业?」

刚从手术室出来的山高认真地说道:「做好准备和(善于)反省的人,还有不完美做好工作就无法原谅自己的人。」

说完,他双眼注视采访者,并笃定地点了点头,随即转身,走向另一个患者。

图文来源:纪录片《行家本色:小儿外科医生山高笃行》