网络神曲简史:听一遍,记一辈子

王蓉曾试图用搞怪来制造神曲,但那个时代已经一去不返了。

“我爱你,爱着你,就像老鼠爱大米……”

出场自带BGM的一句话,念着念着就唱了出来。

今年5月份,歌手杨臣刚参加一档名为XX加油站的时尚节目,应邀为节目创作一首歌,杨臣刚边奏边唱,“加油站,我爱你,就像老鼠爱上大米…”。不同的旋律,却是熟悉的配方,此时,距离《老鼠爱大米》这首全民神曲意外爆红,已经15年。

90后往前的一辈人,几乎没人敢说自己没听过《老鼠爱大米》。这首歌在2004年像一声巨雷,炸开了网络歌曲的黄金年代。

给你一张过去的CD,你会看到《猪之歌》、《丁香花》、《两只蝴蝶》、《别说你的眼泪我无所谓》、《你到底爱谁》、《一万个理由》这些歌名组成的歌单。杨臣刚、香香、东来东往等一票草根歌手集体爆发,一瞬间霸占了各大搜索榜。

他们的音乐通常短小通俗,朗朗上口,成为商场、音像店、小吃店、车厢、街头巷尾循环播放的BGM。这些病毒式歌曲轻易地就能钻进我们的脑子里,久久挥之不去。

那些年,非主流才是主流

多年以后,我们以为,那些魔音绕脑的旋律,和杀马特的发型,非主流的QQ空间,充满火星文的QQ签名一起,早就埋进了我们曾经青涩的回忆里。可是只要音乐响起,我们还是能毫不费力(然而羞耻)地,哼出那些熟悉的歌曲。

1

站在风口,顺势起飞

2004年是华语乐坛无比辉煌的一年。

飞儿乐队凭借《你的微笑》、《我们的爱》大火,出道即巅峰;林俊杰以一首《江南》,奠定了江湖上“行走的CD”的名号;范玮琪唱着《最初的梦想》,追梦的才女学霸人设令人羡慕;五月天的《倔强》,被评为当年年度十大金曲;周杰伦推出专辑《七里香》,随便挑一首歌都是经典;还有张韶涵的《寓言》、蔡依林的《爱情三十六计》、SHE的《痛快》都诞生在那一年,简直是神仙打架的名场面。

周杰伦专辑《七里香》封面。

然而实体唱片业的辉煌成绩,都被《老鼠爱大米》打败。

2004年11月,周杰伦的《七里香》,每日搜索量是8万人次,而《老鼠爱大米》的单日搜索量已突破20万次,后来,这首歌以600万人次的搜索量创下互联网同一首歌同一时期的最高点击记录。

整个2004年,《老鼠爱大米》的全球搜索总量破亿,成为年度中国十大网络关键词。

《老鼠爱大米》有英语、日语、韩语等数十种版本,香港组合Twins翻唱过粤语版本。

收割了《老鼠爱大米》的第一波红利的,是翻唱歌手香香,她最早以女生版的《老鼠爱大米》在网络走红。

2005年1月,香香发行首张正式专辑《猪之歌》,销量就突破100万,创造了很多传统唱片歌手都达不到的成绩,由新人一跃成为当红流行歌手。

对于自己的急速蹿红,香香自己也没想到,她说“人算不如天算”。

香香《猪之歌》传唱一时。

潘玮柏的《快乐崇拜》有句歌词,“什么年代吹着什么样的风。”当时那阵风,叫做互联网。

2000年开始,互联网逐渐普及,数字音乐制作门槛降低,民间音乐爱好者和草根音乐制作人集结在音乐论坛,稍微学习就可以制作简单的音乐。

在低带宽易传播的方式中, Flash动画开始流行,并逐渐成为民间最受欢迎的MV载体。最早在网络上爆红的歌曲《东北人都是活雷锋》,就有几十个流行的Flash动画版本。

这首歌后来成为情景喜剧《东北一家人》的片头曲。

那是BBS的年代,也是电视点播的年代,萨达姆是新闻热点,“非典”搅得人心惶惶。有一台带和弦的手机,就可以在小伙伴前耀武扬威。

2003年,中国移动推出了彩铃服务,每次打电话,总有一个机器女声提醒你,“喜欢这首歌吗?编辑短信XXX发送到XXX就可以把这首歌设为你的彩铃哦……”。无数的网络歌曲作为彩铃,绑定了很多人的手机。

”请选歌“

那时网络上充斥着大量的音乐盗版资源,无需付费就能下载,传统唱片行业因此受到巨大冲击,虽然还有好作品,但销量已经开始走下坡路。

而彩铃作为音乐收费项目,在一开始被认为是“拯救音乐行业的稻草”,带来巨大经济收益,传统音乐公司也愿意加入新市场分一杯羹。音乐人宋柯当时找刀郎谈合作说,“你把这个版权给我,我能给你换一套别墅”。

童年疑问:公交车是怎么停在八楼的。

天时地利人和,海量的网络歌曲井喷出现,在时代的风口舞蹈。

2

越俗越火,越火越俗

《老鼠爱大米》的原唱杨臣刚一下子就火了。他回忆说,从2004年的9月到11月,至少有几十家唱片公司对他抛出了橄榄枝,“甚至连当初曾经拒绝过我的唱片公司,现在也回头来找我。”

成名之前,杨臣刚有过许多辛酸的经历。

杨臣刚的微博简介,至今还只有一首代表作。

作为一名普通的卖唱歌手,名不见经传的他曾被许多唱片公司拒之门外。为了推广自己的歌曲,他铤而走险多次倒卖《老鼠爱大米》的版权,直接导致了后来的版权风波。

他组建乐队,梦想成为像Beyond的黄家驹一样伟大的摇滚歌手,却靠着一首他自己都不看好的《老鼠爱大米》走红。

此后的十几年,他再也没能创造出比肩《老鼠爱大米》的作品。

命运的馈赠短短地闪了一下光,就迅速熄灭了。

一直有个摇滚梦的杨臣刚。

当年在争抢杨臣刚的竞争中胜出的唱片公司,叫做飞乐。早在其他唱片公司还在观望网络歌手的时候,他们已在04年8月就签下了第一位网络歌手香香。

大学肄业的香香,原本只是业余在家用十几块钱买的话筒翻唱歌曲唱着玩,直到一个飞乐的电话改变了命运。在公司的包装下,她靠着《猪之歌》《香飘飘》等歌曲打开了知名度,登上了福布斯富豪榜,广告、节目各种演艺邀约不断,被称做一代网络天后。

生命的轨迹,总在不知不觉中就转了个弯。

在《丁香花》走红之前,唐磊在深圳做了四五年的IT工作,直到2003年,《丁香花》席卷全网,他华丽转身,成为了一名职业歌手。

现在在网上搜索《丁香花》,还能找到唐磊与一名绝症女孩凄美的爱情故事。不过,所谓的感人故事都是谣传。唐磊说,当时朋友的女友车祸身亡,触发了他写《丁香花》,意在提醒人们要珍惜眼前人。

随后几年,唐磊推出数张专辑,幸运之神却没有再度垂青,为他带来像《丁香花》那般的赞誉,对此,他很坦然地说,“人生就像买彩票一样,谁都不能保证每一张都能中奖”。

歌手唐磊。

虽然网络歌曲和歌手们在当年红到发紫,却一直甩不掉身上的标签和既有印象:低俗。

S翼乐团的《QQ爱》张口闭口一夜情;谢军的《那一夜》被质疑在开车的边缘疯狂试探;

胡杨林的《香水有毒》在原配与二奶之歌的争夺战中被批三观不正;甚至连庞龙自己都曾因为《两只蝴蝶》的歌词过于俗气而拒绝过演唱,转而推荐他人。

这句歌词背后的情色意味,一直被讨论。

网络和手机的普及,让原本只属于一小部分人的音乐领域有了更广泛的受众。

唱片公司和中间商发现,光运作传统流行歌曲无法满足相当一部分普通大众的需要,而他们喜欢的是像《两只蝴蝶》一样内容通俗,简单直白,旋律洗脑的歌曲。这部分数量庞大的听众用真金白银做出了选择,反过来促使音乐人向钱看,优先迎合听众的需要制作歌曲。

《等一分钟》的演唱者徐誉滕说,“从前我自认为是一个比较纯粹的音乐人,现在变成了一个80%向钱看的人,从前非常讨厌那种功利的音乐人,可是现在我正在变成那样的人。”

音乐性与接地气,变成了鱼和熊掌,这是现代音乐传播的悖论。

3

远去的神曲

2018年,杨臣刚推出了自己的新专辑《我的前半声》,并以119首歌的惊人数目申请了吉尼斯世界纪录,合起来可播放十几个小时。他迫不及待把自己的积累全掏出来给大家看,然而即使有吉尼斯的噱头,网友对他的音乐已经不再感冒。

他努力地将自己与每一个当下热点相连,却也不得不承认自己是“互联网时代的老人”,有些想法已经过时。

不是每一块石头,都能激起水花。不是我不明白,是世界变化太快。

唐磊和庞龙选择了当老师。

唐磊被母校济南大学聘为音乐学院副教授,庞龙是沈阳音乐学院终身教授和浙江音乐学院流行音乐系教师,他们都在教书之余坚持演出和创作,影响力却不能和当年同日而语。

庞龙与他的学生们的巡回演出

刀郎近年来淡出了娱乐圈,除了偶尔在贴吧和线下与自己的粉丝互动,为人非常低调。他从台前转到幕后,为云朵等一批乐坛新人制作专辑。演唱《伤不起》的王麟和《爱情买卖》的慕容晓晓,还在出新歌,参加各种商演和节目,玩抖音也玩直播, 但是在大众眼中,她们已经过气。

中年发福的刀郎

属于彩铃和网络歌曲的疯狂时代落幕了。

移动互联网兴起,年轻人们的口味悄然改变。如果说传统流行歌手还在红与不红的边缘苦苦挣扎,那么网络歌手早已成为流行浪潮的过去式,如今的光芒,属于网红、主播和时下最嫩的小鲜肉。

当年一曲爆红的歌手们,少部分利用名气成功转型,而大部分由于制作水平的局限和听众口味的变化,再也没能重现当年的辉煌和热度,只是反反复复消费原来的歌曲,直到作品的商业价值被彻底榨干。

曾经风靡的神曲,随着时间推移,渐渐消散在风中。那些唱着神曲的歌手们,在轰轰烈烈地搅动歌坛之后,终于与我们的回忆一起慢慢褪色。

谁当年还不是个帅哥?

如今,当我们漫步在城中村的某个小店,或者经过广场舞大妈们集聚的街头,偶尔还能听到那些似曾相识的旋律。

原来那些年“不管有多少风雨,我都会依然陪着你”的网络神曲,已经离开很久了。

这一刻,恍如隔世。

作者 | 尧葭

欢迎分享文章到朋友圈

新周刊原创出品,未经许可禁止转载