性、自恋、和攻击性,我们生活的动力

撰文 |毛晨钰

编辑 |沈佳音

“写这些最初的原因就是金钱的动力。”身穿深色外套的武志红坐在比沙发略高一些的靠背椅上,毫不避讳谈到写作“得到”专栏的最初原因。

从博客时代开始,武志红就是网络上知名的心理学大V,经常用原生家庭理论分析热点事件、热点话题。今年,电视剧《都挺好》的热播把原生家庭理论的热度推至了最高点。武志红的微信公号也推送了好几条分析这部剧的文章,篇篇十万加。

其中两篇是武志红自己写的:《苏明玉不被爱真相:不幸的人,一生都在治愈童年》、《:被原生家庭毁掉的女孩,是如何一步步走出深渊的?》。分析的原理依然是原生家庭理论:一个人的家庭,就是你长大之后解不开的死结,需要勇气和时间去面对的伤口。两篇文章后面都附了一个售价19.9元的原生家庭影响评估,来帮你解读与原生家庭的爱恨纠缠。

如果想要订阅武志红在得到的专栏,每个订阅者每年需要支付199元。“现在已经卖到了17万份,意味着超千万的税前收入。”今年年初采访时,武志红声音提高,向本刊记者分享了这组数据。五个多月过去了,这个数字上升到了将近25万份。

去年在接受火星实验室采访时,武志红还谈到这次签约。当时的他面对近在眼前的巨大财富,袒露自己曾不由地缩手缩脚。他将这种不安称为“金钱恐惧症”。但他还是迈出了那一步。

今年初,武志红将自己在得到的专栏集结出版,取名为《拥有一个你说了算的人生》。这套书分为活出自我篇和终身成长篇两册,共13章。腰封上这样写着“武志红迄今为止最重要作品”。

《拥有一个你说了算的人生》活出自我篇

封面上的武志红嘴唇抿紧,嘴角有微妙上扬,很难再看到不安或是“恐惧”。他似乎已经逐渐习惯伴随名气而来的关注和收入,正如他在一次采访中所说:“我们讲利益,讲金钱,它是这个世界上最真实东西。”

“失去兽性,失去一切”

2018年4月,在一期《奇葩大会》上,马东问武志红:“是不是我们长大以后所有的不顺心、不如意、改不了的毛病,都和我们的原生家庭有关系,有那么严重吗?” 他笃定回答:“很严重。”

早在2007年,武志红写过一本畅销书《为何家会伤人》,书中的理论常被认为是“原生家庭决定论”,认为童年时家庭关系模式决定了成年人的处世方式。这本书也被武志红认为是“我的第一本书”,在此之前,他读研期间编了6本书。

这一概念在心理学上的运用最早可以追溯到精神分析学派,比如弗洛伊德认为,成人的人格缺陷往往来自童年不愉快经历。武志红更喜欢精神分析学家温尼科特的说法。在温尼科特看来,本我的原始野性是非常宝贵的,如果原生家庭能提供保持性的环境,让一个人获得这种感觉——“我”的本能可以“喷薄而出”,那么这个人既可以最终成为有道德的人,同时又不会失去他的原始野性。武志红赞同温尼科特“本我和野性才是生命”的说法。在书中,他引用了这么一句话:“失去人性,失去很多;失去兽性,失去一切。”

别人常觉得武志红敢说,但他自己倒没什么感觉,因为他“从小在家里就可以怎么想就怎么说”。武志红觉得父母“既不要求我听话,也不觉得我不听话是个事”,在这种环境下,他拥有了某种自我意识。相比起别人的外部评价,他更在乎自己的“内部评价体系”,更愿意“按照自己的意愿真实地活着”。当人按照真实的自己而活时,就会“展开生命力”,“就会感觉生命其实是一种有形有质的东西,就像水流或是有弹性的一股劲儿,可以与外部世界碰撞交流”。

原生家庭也曾为武志红带来了抑郁症。他的母亲就有严重抑郁症,成天向他诉苦。上大学时,武志红也身陷抑郁,无法抽身,两年里只拿了一个学分,不得不申请延期毕业。他更把自己在几年里记录的8本日记付之一炬。

《都挺好》剧照

“我妈向我诉苦真的影响了我一辈子,直到现在听女人诉苦成了我的职业。”武志红开了个半真半假的玩笑。