自70年代起, 在文学书写中父亲就失踪了

拾遗物语

我们的长大,

往往是以父亲变得面目模糊为代价,

但总会有一刻重新清晰起来,

那份笨拙的父爱,是我们余生的慰藉。

01

父亲节就要到了,

准备好给爸爸打个电话了么?

我有个不成熟的建议:

三思而后打。

因为我很怕你开口就是这句:

爸,我妈呢。

据一项不完全统计,

多数人给爸爸打电话,

是因为联系不到妈妈。

这就是中国爸爸的一个尴尬处境——

他们最高的出镜率,

是在被自媒体习惯性拿来吐槽为猪队友时,

除此之外,存在感几乎为零。

中国作家协会副主席李敬泽甚至发现:

自70年代起,

在文学书写中,

父亲就失踪了,

不是去了远方就是面目模糊。

消失在哪里了呢?

许是消失在不无嫌弃的中年油腻里,

许是消失在不无焦虑的中年危机里,

…………

想起美剧《西部世界》中的一句台词:

“那个无法无天的男孩去哪了?”?

“他在我成为你父亲的那天消失了。”

02

虽然那个无法无天的男孩消失了,

但是可惜爸爸也是当了爸爸后,

才学会当爸爸的。

看过这么一个故事,心有戚戚。

我小时候挺喜欢某个邻居家的小狗,

有一次晚上去和它玩儿,被咬出血了,

急得我妈半夜去拍认识的医生的门,

第二天一大早去接种疫苗。

我爸则好像不是很在意的样子。

直到好几年后我从阿姨那里听说,

那只可怜的小狗每次碰到我爸都会被揍一顿,

后来听到我爸的脚步声就会赶紧躲起来。

虽然很幼稚吧,但我能体会他的心情。

这个爸爸,和天下大部分父亲一样,

都有一门课没毕业:如何表达爱。

就像《请回答1988》里说的那样:

爸爸也不是生来就是爸爸的,

爸爸也是第一次当爸爸。

而相对母亲,父爱终其一生,

或许都摆脱不了笨拙的印记。

03

尽管笨拙,那个还总爱消失的父亲,

却往往是我们人生的第一个大英雄。

有过这么一个段子:

我的爸爸有超能力,

我负责打坏家里的东西,

而爸爸负责一一修好。

当然,在我过于调皮的时候,

他会在修理东西之前,先修理我。

看完后,是不是会心一笑了。

小时候的爸爸,在我们的眼中,

就是无所不能的。

他们似乎总能在我们即将遇到危险的时候,

及时赶到化解危机,

同时也能一眼就看出来我们今天没有好好学习。

尽管,他们经常消失,

清晨,消失在送自己上学的路上,

晚上,消失在餐桌旁,

但是可能那时候我们也会想,

也许他有超能力,消失去做一些超酷的事。

那时的他,

不再是无所不能的男孩,

却是无所不能的爸爸。

04

但终有一天,我们开始不理解父亲。

2018年,李宗盛发布了一首单曲,

《新写的旧歌》。

第一句歌词,就能迅速调动起听众的共鸣。

比起母亲的总是忧心忡忡

是啊

他更像是个若无其事的旁观者

刻意拘谨的旁观者

这或许就是人们说的,

我们的成长,都是从不理解父亲开始。

毕竟,接受父亲是个普通人,

不是一个容易的过程。

或多或少,我们成熟的标志之一,

就是对父亲的否定。

或多或少,这与每个人都希望自己的父亲形象是高大伟岸的,

但最后发现大部分父亲都是平凡无奇的。

于是,我们都“弄丢”了小时候的爸爸。

就像余华在《第七天》里说的那样:

我走遍这个城市的所有角落,

眼睛里挤满老人们的身影,

唯独没有父亲的脸庞。

05

网友印承分享过一个故事,

读来让人忍俊不禁,

有关他的父亲:

小时候写作文我的父亲,

为了渲染气氛升华主题,

我写了一个满头白发的父亲,

然后说我胡编乱造,

家长会还读给所有人听。

后来上大学有一天给父亲捶背,

发现他头上有好几根白头发,

我说:爸我给你拔下来吧。

父亲笑了:算了,留着给你写作文吧。

看到了么,

爸爸其实并没有什么超能力,

他只是特别爱我们而已。

他会记住我们成长的每一个细节——

在他的眼中,无论多大,

我们也永远是孩子。

只是有时候,

我们却会忘记我们小时候的那个爸爸。

02

爸爸也曾经很酷

他叛逆过,张扬过,

而让他收敛的,

不是时光,是你。