兰波说:艺术只不过是胡说八道

《巴托比症候群》,2015

恩里克·比拉-马塔斯 著 蔡琬梅 译

文景|上海人民出版社

巴托比症候群·三十九

《告别》是兰波收录在《地狱一季》这本诗集中的最后一首短诗,他在诗中清楚宣示了自己向文学永别的决心:

已是秋天了!若我们已许下承诺迎向神圣,忘却一年四季死亡皆可能降临的威胁,我又何必眷恋那看似永昼不灭的夏日阳光?

A Season in Hell

Bulfinch Press,1999

封面 Robert Mapplethorpe 自拍像

“已是秋天了!”这是一位成熟诗人所发出的感叹。兰波年仅十九,却已认清信仰的基督教其实只是虚幻,他挥别信仰的宗教信条,挥别他作诗时经历的痛苦与愉悦,总而言之,他抛去心中曾经怀有的远大抱负,远离一切,不再逗留文坛。他看到了眼前一条新的道路:

我已试图创造新的花朵,新的星辰,新的肉体,新的语言。我相信自己已经拥有超自然力量。现在是时候了!我必须埋葬自己的想象力,抹去所有记忆!这是属于一位艺术家和全神贯注的小说家的美丽荣耀。

文末,兰波以一句使他享誉文坛的诗句作结,而且无疑地,这是一句完全偏离常人思考逻辑的诗句:

一个人必须成为绝对的现代人。没有任何一首美丽的诗歌,能够永享过往既有的成就。

Robert Mapplethorpe摄影作品

《地狱一季》英文版插图

但我还是偏好以更单纯的方式告别文学。以下我将引用的,虽然不是德兰提点我的部分,但我认为这是比《告别》更简单易懂的作品。这句话引自兰波的《地狱一季》:

现在我可以说,艺术只不过是胡说八道。

兰波年仅十九,却已认清信仰的基督教其实只是虚幻,他挥别信仰的宗教信条,挥别他作诗时经历的痛苦愉悦,总而言之,他抛去心中曾经怀有的远大抱负,远离一切,不再逗留文坛。

——恩里克·比拉-马塔斯|蔡琬梅 译

—Reading and Rereading—

世纪文景

题图:毕加索画的兰波

christies.com