宫崎骏:满分导演,零分爸爸,负分老板

迟到了整整 18 年,猫爪酱终于能补上《千与千寻》的电影票。看到设计师黄海做的中国版海报,又一次戳心了。今天正式上映,你会去看吗?它曾经横扫奥斯卡和三大动画奖,票房超过《泰坦尼克号》至今稳居日本第一。今晚我们来聊聊创造神话背后的老爷子,宫崎骏的故事。

小时候看《千与千寻》,觉得是小女孩解救爸妈的奇幻历险记;长大一点后,终于懂了为什么成长过程就像有去无回的海上火车;现在再回头看,才发现汤婆婆的油屋还有资本家血汗工厂的隐喻。

一部经典作品,就是在人生不同阶段重看,都会有新感受和解读。然而直到最近看完纪录片《不了之人宫崎骏》,我才知道老爷子背后有多用力。

《千与千寻》短短的 2 小时背后,浓缩了 16 万张手绘底稿和将近 300 名员工 2 年的时间。

宫崎骏为《千与千寻》中国上映手写的信

宫崎骏对人物的观察描绘有多细致呢?有一幕千寻吃饭团的画面堪称经典。

白龙把千寻喊到草丛,给她送饭团,心情低落的千寻自然吃不下。白龙哄她:「这个饭团注入了让你振作精神的魔法」。

于是千寻怯生生地接过饭团,先试探性咬了一小口,这时眉毛还是无精打采地往下垂的。

吃了一口之后,千寻瞪大眼睛,眉毛惊讶地上挑,迅速连着咬了 3 大口,似乎在说「诶!一个简单的白饭团居然这么好吃!」

接着,千寻眉心突然拧紧,大颗大颗的眼泪无声滚落。她两口把剩下的饭团吃完,终于忍不住捂脸嚎啕大哭,把委屈一股脑释放出来。

这里没有一句台词,全靠画师一张一张手稿画出人物的情感变化。

要强又严苛的老头

让一个动画人物变得有血有肉,关键是那些微小的细节,所以宫崎骏在这方面极尽苛刻。

2016 年 NHK 拍了一部纪录片,记录他创作新动画片《毛毛虫菠萝》的过程。

其中有个分镜头是毛毛虫菠萝破蛋而出,第一次打量周边的世界,情节非常简单。CG 画师自信满满地呈上作品,宫崎骏却摇了摇头,「不对,毛毛虫菠萝转头的动作太成熟自然了,他第一次打量这个世界,应该是很笨拙的。

当画师交出第二版修改稿,他觉得不够生动。「破壳而出的毛,是不是这样摆动比较明显呢?」

然后是第三版、第四版……没想到,光是这个短短几秒的开头,就把画师改到崩溃。

《起风了》里面有段关东大地震的镜头,不过4 秒钟,却花了整整 15 个月来制作。

在他的工作室,经常出现这样的场景:

不止对员工毒舌,对自己也毫不留情。一条小短片,要切 100 个左右的分镜头才能决定是否往下做。

自从《幽灵公主》之后,宫崎骏就遣散了电脑绘画部门,以传统手绘创作动画。除了坚持「绘画在纸上是动画的基本」这个理念,另一个原因是他对细节要求太高了,1mm 的微小调整用电脑根本无法实现。

每帧分镜头、每个笔触,他都要改到不能再改为止。「丢人的事可不想做啊。」

这个老头子要强好胜到什么程度?

记者问他:对 CG 技术也会有不服输的时候吗?

「当然了!」

这个 70 多岁的老头子居然有点不好意思地捂起了脸。

连配音他也要细细打磨。

宫崎骏很讨厌职业声优对角色的「过度诠释」。他之前也试过和职业声优合作,比如《风之谷》的岛本须美,《天空之城》的田中真弓等等。但到了《幽灵公主》,声优配音的效果让他觉得过于用力,只好一遍遍花大力气矫正。那之后他就不跟职业声优合作了,转而起用电影演员。

因为对细节的极度挑剔,每做完一部动画,宫崎骏都觉得筋疲力竭。尤其年纪渐长,身体大不如前,现在他必须定期去按摩理疗,已经很难集中精力做长动画片。

2013 年《起风了》上映后,他当着 600 多位记者的面第 7 次宣布退休,这回直接解散了工作室,辞掉员工。

不止影迷大哭,连奥斯卡都不舍地给他颁发了终身成就奖。他是继黑泽明后第二位获得此殊荣的日本人。

但是,就像前 6 次「退休」一样,没过两年,他又忍不住重新拿起画笔。

嘴上一边说着「好累好难」,一边吭哧吭哧地写起了企划书。「有趣的事,还是不想让别人做啊。」

他拜托铃木敏夫(吉卜力工作室制作人)筹钱准备新电影。

铃木敏夫问:「要是你画完分镜就挂了怎么办?」

宫崎骏想的却是:「那票房肯定大卖啊!

沉寂43年,一出手就登顶

宫崎骏算是大器晚成。

他一直被当作「家里没钱别干动画」的范例。家里开航空器零部件工场,家世丰厚,从小上的就是日本贵族学校,加上是家中次子,一直没什么负担。高中的时候,他看了取材于中国的《白蛇传》,开始对动画产生兴趣,后来进入东映动画公司工作。

但真正执导出第一部作品《鲁邦三世卡里奥斯特罗之城》那年,他已经 38 岁了。上映票房成绩之差,让他之后整整 3 年接不到任何工作。

经常一个人伏案工作到夜深的宫崎骏

之后宫崎骏沉寂了 5 年,再出手就是大制作,一部《风之谷》让他瞬间登顶。直到 2013 年的《起风了》,他一共执导 10 部作品,部部精品,巅峰时期持续了 29 年。

不过这么多年来,他从来没有做过续作。因为「如果在创作前就想着商业收益,观众喜不喜欢,那就不会有成功,创作需要忠实于自己,做续作会让人感觉就吉卜力是没有生气的。」

比起大量投其所好的商业片,宫崎骏有种「我做什么你看什么」的底气。

乔帮主也说过类似的话,「消费者并不知道自己需要什么,直到我们拿出自己的产品,他们就发现,这是我要的东西。」

也许这就是好的创作者的共性。

满分的导演,零分的父亲

事业成功的宫崎骏,也曾经面临家庭和工作的平衡问题。儿子宫崎吾朗在日记里写过,「宫崎骏是一个满分的导演,零分的父亲。

因《风之谷》一举成名之后,他留给家庭的时间越来越少。家里几乎变成母子相依为命的状态。

他工作上相当严厉,会毫不客气地对儿子说:「那种没有灵魂的画,画再多也没有用。

也会在制作人面前直接批评儿子没有导演才能:

因为这几句话,儿子宫崎吾朗憋着一口气,倾尽全力做出《虞美人盛开的山坡》,成为当年票房冠军。

当记者采访宫崎骏有什么感想?他只说了一句话:

儿子听完记者转述,也只说了一句话:

几十年以后,父子关系似乎开始破冰。

儿子当年不理解父亲为什么没空陪自己,等自己入行后,才渐渐懂了,也突然明白为什么父母不希望自己从事这个行业,但是「想改行也晚了。」

宫崎骏说一个人一生能画的线的长度是有限的,「那就是绕地球七圈半,我早已经画超了。

现在他的手,几乎握不稳笔,只能使用非常软的 5B 甚至 6B 铅笔画图,但他还在画着。「与其无所事事等待死亡,不如在工作途中死去。

希望这个一边说着「好难啊」,一边抖着腿画画的老头,能继续元气下去吧!

END.

本期责编 | eimo

下单猫王·原子唱机·B612

即送限量炫彩 PVC 包

有任何疑问也欢迎来撩呀