周星驰迎57岁生日:把喜剧留给世界,把悲伤留给自己

但在之前的57年里,他已独自吞咽了苦楚与落寞。他把笑声留给了电影屏幕以外的世界,把悲伤留给了自己。人们都说他是喜剧之王,可又有谁能懂他的悲伤?

他的一生所爱,最后消失在茫茫人海;他拍了很多悲剧,人们却说那是喜剧;电影里的他经常仰天大笑,现实中的他在孤独中慢慢变老。2019年6月22日,星爷57岁了。今天的“最人物”,献给周星驰。

文 | 水镜白龙

1969年6月22日傍晚,天雷滚滚,大雨倾盆,空气中弥漫着一股铁锈的味道。

香港九龙穷人区的一间木板房里,一个四肢细瘦的小男孩趴在窗边观察着街道上匆匆来往的各路行人,在心中猜测他们的职业。

过去的24小时里,他在酒楼推着小车卖虾饺、在尖沙咀骑着自行车兜售报纸、帮外婆摆地摊卖指甲钳、被身强体壮的大孩子们拳打脚踢……度过了与生命中过去七年没什么不同的普通一天。

这一天,是他的7岁生日。这一天,他不会想到,50年后,57岁的自己是什么样子。

周星驰电影《功夫》中的贫民窟

门开了,母亲和他的两个姐妹先后进来,小小的房间瞬时变得促狭。晚餐时,他的碗里破天荒出现了一整只鸡腿,他微微一愣,将鸡腿整个扔到了地上。

母亲对他一贯以来的自私与任性忍无可忍,终于出手打了他。

他无奈地笑了。

他之所以扔掉鸡腿,是因为发现母亲很少吃肉,每次只会偷偷吃掉他们剩下的、没吃完的肉,所以才想故意把肉弄脏留给妈妈吃。

童年时期的周星驰和母亲

但是他不擅于表达自己,“十问九不应”,以至于连最亲近的人也无法了解他的内心世界。只有在白日梦的幻想世界里,他才能够自由地借剧中人物之口来吐露心声、借故事的起承转合来描述自己的生活经历,袒露出他观察与思考所得的冰山一角。

他抬头望向窗外,期盼着能有一名盖世英雄踩着七彩祥云从天而降,金光四射的大手一挥,将他从这个昏暗、潮湿、蟑螂横行的地方解救出去。

《功夫》剧照

后来,那个盖世英雄真的出现了——他就是五十年后的他自己。盖世英雄给了他能够置办豪宅的亿万资产、使他的名字“周星驰”成为了风靡全球的文化符号、带他彻底走出了那个曾带给他无数孤独与自卑的灰色童年。

可是他时至今日也不明白,因为少吃了一根鸡腿而留下的饥饿感,为什么吃再多山珍海味也无法填满;因为担心屋顶漏雨而无法安卧的焦灼感,为什么即使住入星级酒店也挥之不去;那个害他遭受了父母一顿毒打也未换来的玩具小人,为什么一直在他心底跳着,笑着……

最早激起周星驰心中英雄梦想的,是贫民窟里的一个邻居小孩:在当时流行的“打蟑螂”游戏里,这位英勇的小孩能够不用拖鞋就直接上手将蟑螂拍死。周星驰因此每晚都跟着他一起打蟑螂,将他视为心中偶像。

周星驰电影《唐伯虎点秋香》剧照

后来,他从银幕上看到了李小龙的《唐山大兄》,心中的偶像立刻换了人,开始憧憬着成为像李小龙一样锄强扶弱的功夫高手。

他每天将右手插入刚炒熟的绿豆里练习铁砂掌。当他的右手变得像老人一样粗糙时,他认为自己的功夫应当已是如臻化境,于是找到学校老师,希望对方能让自己开班授徒:

“虽然我书读的不好,但其实我的强项是武功。”

老师用阴晴莫辨的眼光注视了他许久,喝道:“出去!”

毕业后,没能顺利成为武林高手的他当过茶楼跑堂,也当过电厂工人,但最后还是决定想当个演员:“我这种一事无成的人,就是爱做梦、胡思乱想,除了当演员还能当什么?”

为了当演员,他报名了无线艺员十一期训练班,还拉来了姐姐的朋友梁朝伟给自己垫背:报名之前,他与梁朝伟一起拍摄了一部8分钟的武打短片,在短片里,他安排梁朝伟被自己一掌打死来烘托自己的伟岸形象。

周星驰与梁朝伟

结果让人哭笑不得:面试当天,考官只是看了一眼这位片中英雄就让他走了,反而录取了被他一掌打死的垫背男梁朝伟。梁朝伟在两年内迅速走红,随即成为TVB力捧的五虎将之一,少年得意,名利双收。

而落寞的英雄周星驰只能每个月拿着两千块的薪水,辗转于各个片场等侯差遣,跑着没有台词、没有名字,甚至没有脸的龙套,并且一跑就是六年。

1982年《天龙八部》中,周星驰(左一)早年跑过的龙套之一

在周星驰看来,再小的角色也是角色。即使在剧中扮演一名一闪而过的路人甲,他也会集中精力全力以赴。

龙套现场,看着影片中出现的那些“高大全”偶像形象,周星驰在角落里偷偷笑出了声:“我觉得特别假。如果让我来演绎,我就再发挥一下,将这些假正经的东西推到极端,让它更有喜感。”

出身“草根”的他深知真正的英雄并不是那么回事儿。与其矫揉造作,还不如以夸张的手法将生活的可笑发挥得淋漓尽致,滑天下之大稽。

周星驰电影《少林足球》剧照

然而当时的他很快就笑不出来了,因为他发现眼下的收入根本无法维持他的生计。于是,他开始“学着很油条的样子,跟人家插科打诨磨嘴皮”,为了多赚几十块钱的龙套费而殷勤地对一位“大哥”讲话,甚至“不得已拍了几下马屁,说了许多他喜欢听的话来讨好他”。

就在那时,他听到这位“大哥”跟身边的助理导演以及场务说:“这个人怎么跟条狗一样”。

这句话他一直记得。

周星驰电影《大话西游》剧照

1983年的一天,他终于通过“浪费一升口水”为自己争取来了一个死尸角色:在当年拍摄的《射雕英雄传》里饰演一名被梅超风一掌打死的侍卫。

他兴致勃勃地与导演讨论起自己的表演细节:“可以让我接一招再被打死吗?这样比较合理,哪有人不反抗?”

而导演只是冷冷地看了他一眼:“浪费时间!”

周星驰电影《喜剧之王》剧照

最终他的出镜时间被删减到不足一秒,但人们依然能够从他露出的半张脸上看到转瞬即逝的神情变化。

1983版《射雕英雄传》中周星驰被打死的瞬间,出镜时间短得可怜

他在片场这样不遗余力地专注表演,终于使得导演的目光被他吸引:“演戏又不是力气活,你干嘛跟狗一样卖力?!”

这句话他也一直记得。

多年后,周星驰在自己拍摄的电影《喜剧之王》里借片中男主尹天仇之口说出了那句经典台词:“小姐,如果你非要叫我跑龙套的,可不可以不要加一个‘死’字在前面?”

《喜剧之王》剧照

他一直没有与自己的过去和解,所以他没能成为一个幸福快乐的普通人,而是成为了创作出无数经典作品的喜剧大师。

那些让人们捧腹的喜剧,都浓缩着周星驰人生中的悲剧。

28岁那年,周星驰结识了自己的初恋罗慧娟。

罗慧娟是个小家碧玉的清秀姑娘,没什么事业上的蓬勃野心。从小到大,她最大的愿望就是能够嫁给自己的意中人,做个相夫教子的贤妻良母。

周星驰与罗慧娟

与周星驰相恋后,她对周星驰百依百顺,付出了自己的一片真心,还曾向他主动求婚,却不幸遭到了他的拒绝。

罗慧娟感到自己十分委屈:“为什么我对你痴心一片,你却当我是神经病?”

两人分手后,那三个字成了周星驰在无数个夜晚挥之不去的午夜梦魇。

罗慧娟因病去世后的第二年,周星驰导演的《西游降魔篇》在她的生日当天被搬上荧幕。电影中,舒淇扮演的女主角一脸幸福地撒娇道:“我就是想找个如意郎君,和他一起成个家、生一堆小宝贝。那个人就是你!”

听闻此言,文章扮演的男主角惊恐地瞪大双眼:“神经病!”引来现场一片哄笑。

这不是他辜负的唯一一份感情。

他后来交往的朱茵与莫文蔚,也统统逃不过三年限期的魔咒,而她们与他分手的理由也如出一辙:“他只爱电影和自己。”

正如罗慧娟当年所说:

“一个沉默的男人,面对爱人同样是缄默,绝大部分女人,是没有耐心去了解他的,不会哄人,不懂得宠你,揭去才华的光环,这样没有温度的灵魂,她们没有太多青春去焐热了。”

《功夫》剧照

于是,从《喜剧之王》到《大话西游》,再从《食神》到《少林足球》,在他所导演的诸多电影中,几乎都出现了这样的爱情情节:

貌美如花的女主义无反顾地爱上了貌似悲惨的男主,为了自己的信念不惜牺牲一切;而男主却为了锄强扶弱、拯救世界和平而对其置之不理,直到最后女主为他牺牲了自己的生命才追悔莫及。

正如这些剧中的男主一样,那时的周星驰还很年轻,处在他一生的黄金时代,还有好多奢望和梦想。他有太多的伟大抱负需要实现,以至于这些儿女情长的小事可以一拖再拖。

《少林足球》片段:

阿梅:那你以后也可以常常来找我。鞋子破了,我还可以帮你补。

阿星:不用了,鞋子破了,我就把他扔掉。

他并非无情之人,只是在他心底埋藏的不安全感太过强烈,强烈到使他相信只有先意气风发地站在云端,才有资格来心安理得的柴米油盐。

“不戴金箍,如何救你;戴了金箍,如何爱你。”

年少锦时,他为了追逐自己的英雄梦而不断放弃身边人的感受,错过了一个又一个本可能与他相守到白头的好姑娘;直到自己垂垂老去,孑然一身的他才开始醒悟当初。

“我已经五十多岁了,很多事却都还没做。如果能再来一次,我不会花那么多时间在工作上。”

曾经的一生所爱,消失在茫茫人海。

时光荏苒,白云苍狗。知天命之年,当已成为“英雄”的他在采访中被问到准备什么时候结婚时,他的声音立刻变得摇摆不定:“应该没机会了吧,我现在这个样子,你看还有机会吗,我都这个年龄了,我运气不好的……”

曾经有一段真挚的爱情摆在他面前,他没有珍惜,等到了失去的时候,他才后悔当初没有真的鼓起勇气,像自己所写下的《国产凌凌漆》台词那样吼一句:“我要去儿女情长了,拯救世界这种小事,不要来烦我!”

为了能够出人头地,他一直没有摘下头上紧箍,没能成为一位为妻子鞍前马后的平凡丈夫,而是成为了高处不胜寒的孤单老人。

2019年6月22日,周星驰的57岁生日。

在十五年前的今天,他2004年的生日时,曾有媒体报道说:“没有一个人为他捧场道贺”。周星驰在自己生日的当晚月下独酌,直喝到酩酊大醉。

他在艺术的创作方面登峰造极,却在基本的人情世故上显得有些笨拙、迟钝。

他的搭档田启文曾说:“周星驰就像武侠小说里的孤独老人,让别人无法靠近。”他思索片刻,举了一个例子:“星辉公司曾有位工作五六年的会计,但周星驰居然连对方的名字都叫不出来。他经常想太多别的事,而忽略了身边的人。”

不仅如此,为了将电影的效果推向极致,他还会进一步逆着他人的感受追求精益求精:

有一次,周星驰通过监视器看龅牙珍演戏,结果一个镜头重拍了好几次,一直不是很到位。他立刻大步流星地冲到龅牙珍面前,一字一顿地咬牙切齿:“如果杀人不需要负责,我现在就想杀死你。”

在拍摄《少林足球》的铁头功时,黄一飞表示他和周星驰的关系一度因为拍摄变得紧张,“说好了用道具瓶子的,但真正拍摄时居然用了真的玻璃瓶,我当场被砸晕。醒来后,周星驰第一句话却问:什么时候能开工?”

《少林足球》剧照

更糟的是,周星驰还对别人的不满缺乏基本的感知能力:

在一次接受采访时,主持人对他说:“你的助理说你在拍片现场连一根牙签掉在地上也会管。”

他立即矢口否认:“乱说!这是什么意思?”

主持人只好轻轻笑笑,口风一转:“是说夸你认真的意思。”

他立刻松了口气:“哦,是夸我认真呀,那就好,那就好。”随即忍不住笑出了声。

他曾经的朋友宋子文说过:“他心里有壁垒保护自己。他没有派系,没有拢着一帮兄弟当大哥。他一直是单打独斗,他一直很封闭”。”

“喜剧之王”三十年,他终于将自己活得孤独不堪:

李修贤因他不肯低价出演自己的新电影,而大骂他忘恩负义、自私自利;

洪金宝因不满他在片场全盘否定自己的武术动作,而愤怒离场,走时还不忘补上一句:“不能只把自己当人,把其他人当狗!”

就连合作了几十年的老搭档吴孟达,也于周星驰将自己在《长江七号》的戏份全部删除后,发誓与他老死不相往来……

早年间的吴孟达与周星驰

面对影视圈针对他不愿意分利于人的控诉,他既不反驳也不解释,只是悠悠沉浸回自己的童年世界:“小时候穷怕了。有机会、有能力,就希望多赚一些钱,有什么比赚钱更重要?我那么爱钱。”

他慢慢诉说着,仿佛那个低调做了20年慈善的艺人不是他;仿佛那个每逢国家有难时必定捐款几千万元的人不是他;仿佛那个捐建了100多所周星星小学的人不是他;仿佛那个史上第一位捐献骨髓、用身体去帮助陌生人的明星不是他。

张国荣与周星驰一同参加活动

如果说天才往往孤僻,那么周星驰就是孤独的巨人。

为了不负观众,他不惜被称为“片场暴君”;为了不负电影,他不惜将身边人得罪个遍,终将自己活成了彻头彻尾的孤家寡人。

也许周星驰从来就不需要被人看懂,也不可能被人完全看懂。他只是负责表达。如果我们真的从中看懂了什么,其实只是通过他的作品看懂了部分自己。

毕竟,这个世上从没有真正的感同身受。所以,才会有不被懂的孤独。孤独的周星驰,怎会真正的快乐?

而谁又不是一边从电影中汲取欢乐,一边咬牙面对苦涩的生活?

周星驰用自己人生中的悲凉底色,给人们带来了无数欢乐,很多人说,这么多年了,欠周星驰一张电影票。其实,周星驰最需要的,不是电影票,而是:被懂得。

如果懂得了周星驰的孤独,才会真正懂得他的电影,懂得人生。就像一位网友的评价:

十年前看周星驰《大话西游》,可以笑得没心没肺,而现在看着看着不知不觉就流泪了。人生百年,谁不曾大闹天宫,谁不曾头上紧箍,谁不曾爱上西楼,谁不曾孤单上路。 曾离我们仅一步之遥的人,一旦错过,之后哪怕化身绝世英雄,身披金衣金甲,脚踏七彩祥云,一跃十万八千里,也未必能追得回来。三生有幸遇见你,纵使悲凉也是情。多年以后,才知道,那个转身,有多难……

这个夏天,星爷57岁了,不知今后的岁月,他还能否带来更多电影与欢乐。但在之前的57年里,他已独自吞咽了苦楚与落寞。他把笑声留给了电影屏幕以外的世界,把悲伤留给了自己。

人们都说他是喜剧之王,可又有谁能懂他的悲伤?

不知命运会留给周星驰怎样的未来,如果可以,希望星爷在余生的岁月里,多一些快乐。