你全部的青春期,都藏在我的诗句里

世界杯又来,一代人又开始怀旧。

连高晓松也不例外。

每年的世界杯,他都会在微博上高调助威,“铁杆粉丝”当之无愧。

他曾在《晓说》上请来自己的老友,曾担任央视体育频道意甲解说的黄健翔。

俩哥们面对面一坐,就开始大聊特聊他们的大学往事。那些为球赛花式打call的日子,那些和情书、情敌为伍的时光。

《晓说》

但是在高晓松的青春时代,最闪亮的标签还是他写的那些校园民谣。他把泪眼笑荒唐的日子,都写成了诗行,谱进了歌里,铸就了90年代的辉煌篇章,留给我们这些后来人吟唱。

无论岁月多么薄凉,那些歌,已成为记忆里永远的白月光。

年少时候,我们都写过一篇关于理想的课堂作文。

有人要当医生,有人要当老师,当然更多的人想当个科学家。

高晓松本来是有希望当个科学家的。他是成长于清华园的天之骄子,家里长辈不是国家工程院院士就是大学校长,再不济也是个清华教授。

而他在1988年也不负家人重望,考进了清华大学电子工程系雷达专业。

高晓松青年时期(来源《晓说》)

但是最终,高晓松成了一枚气质飘忽的文青。

后来,他为李晓东写过一首《关于理想的课堂作文》。

虽然无从知晓高晓松年少时的理想,但他读大一那年,已经很明确地知道自己想做什么——玩音乐。

他跑去跟妈妈借钱,说不想上学了,想组个乐队。

彪悍的松妈二话不说,搜光了他身上的钱,用一张火车票把他打发到了天津自生自灭,声称一周后如果他能活着回来,就同意他去玩音乐。

高晓松抱着吉他在天桥上卖唱,一天下来,挣到5毛钱,买包烟后只剩3分钱。一声叹息之后,他乖乖回到了校园。

青铜器乐队

然,贼心不死。于是集结了一批爱乐之士,整了些破铜烂铁般的乐器,组建了一支“青铜器“乐队,并为这支乐队找了个一流的主唱—老狼。

后来,高晓松与老狼结为最佳拍档,一起闯荡江湖,一起度过了《白衣飘飘的年代》,并一起实现了自己真正的理想:做音乐。

后来的后来,高晓松在回忆里写:一生当中,再没有哪一年像1990年般地漫长、欢乐和忧伤。

因为那一年,他拥有了诗与远方。

他和老狼在暑假接到海南一家歌厅邀请去驻场演出,但很快被炒了鱿鱼,身边的钱只够一人返校。

高晓松让老狼先走,自己从此再也没有回去,用仅剩的一点钱,流浪到了厦门,住在厦大“校中村”东边社里面积仅5平方米的小屋里。

年轻时的高晓松和老狼

在那里,他度过了自己最清贫、最荒唐却也最快乐的时光。

镇日和流浪汉、穷艺术家们、甚至逃犯混居一处,读顾城的诗,看米兰.昆德拉的小说,喝最便宜的白酒。

有幸偷猎到一只离家出走的羊,大伙儿便围聚一起烹羊饮酒且为乐,醉后晓松高歌三百首。

那个时期的心情,他用一首《麦克》悉数写尽:

麦克你曾经远远飘荡的生活

像一只塑料袋在飞翔

麦克你曾经像一条船

长满了离离贝壳显得荒凉

落拓、不羁、迷茫、彷徨。这也是青春特有的模样,而谁在年轻的时候,不曾为荒唐的自己买过单呢?

高晓松凭借才华,在厦大颇为吃香,自诩成为厦大女生集体仰慕照顾的对象。

其中一名女孩甚至弃自己的精英男友不顾,为他的小家张罗物什。还给他找了份活儿,让他从台湾流行歌曲中扒吉他的和弦谱,说有出版社要出版。

一首歌5毛钱,高晓松每天能扒十来首。

多年后,他才知道,根本没有出版社要出这些东西,是女孩为了顾及他面子找借口接济他这个流浪歌手。

而在当时的境遇里,多情的才子感念伊人美意,写下了《流浪歌手的情人》。

例行聚会上,他一曲唱毕,座下有人饮泣,原来正是那位红袖添香。

一段爱情就此发生。

在高晓松语焉不详的自述里,他在厦门的流浪歌手生涯,缔结了两段轰轰烈烈的爱情。

他的创作灵感也被激发,写下了日后在江湖上扬名立万的几首歌,其中就包括《同桌的你》。

高晓松年轻时候照片

传说当时,他和女友同居在厦门一渔村。某日在帮女友梳头时,他忽然触景生情,挥笔写下:

谁娶了多愁善感的你

谁安慰爱哭的你

谁把你的长发盘起

谁给你做嫁衣

这首歌后来拿奖无数,还被评选为1995年中央电视台春节联欢晚会最受欢迎节目一等奖,专辑创下十年来最大销量。

1995年央视春晚《同桌的你》

但是,那个曾由他盘起长发的女孩,真的如他歌中所唱,成了别人的妻。

年轻的时候,总不够定性,总以为远方还很远,不应驻足于当下的温柔里。于是,任性地辜负、决绝地告别。

要到很多年后才会明白,日后拥有再多的荣华富贵,也难以换回当年的快乐与纯粹。

人不荒唐枉少年,但是荒唐过后,生活还要继续。

91年,结束厦门的流浪后,回到北京的高晓松过了一段颓靡的日子,用一把破烂得只剩三根弦的吉他写歌明志,写完就压进箱底,不知道属于它们的光明在哪里。

后来,他报考过北京电影学院导演系的研究生,也下海开过广告公司,钱倒是赚了些,日子却过得空虚。

直到音乐人黄小茂找上门来,邀请他加盟大地唱片,已经是1993年。

如果当年不从清华退学,1993年便是高晓松的毕业季。当年同寝室上铺的兄弟在毕业典礼上给他打了个电话。

高晓松放下电话跑进厕所,出来便有了一首《睡在我上铺的兄弟》。

歌词朴素,却直击人心。大学时代,谁没有过一段情如兄弟姐妹的寝室友谊?不自量,自难忘。这样的情怀,也只有曾经亲如兄弟的人才能唱出来。

于是,高晓松把毕业后已经参加工作的老狼找了回来,兄弟俩再度合体,征战江湖。

94年,一张装载着《同桌的你》《睡在我上铺的兄弟》《流浪歌手的情人》等原创歌曲的专辑《校园民谣1》问世,船坚炮利,一举轰开了内地乐坛的新市场。

那一代年轻人激昂的青春,从前只能闷在啤酒与大排档里发酵,如今却有这样两个人,将它们以诗一般的语言吟唱于唇角。

那些懂得与知遇,那些倾诉与倾听,被高晓松一支灵动的笔写尽,被老狼一把温柔的嗓唱尽。

兄弟俩也因此一夜成名。

1995年,高晓松又给老狼写了《恋恋风尘》。

他是个造境高手,在这首歌里,他集结了差不多所有关于青春的意象:

黄昏、白雪、红色的朝霞、透明的惆怅、忧伤开满山岗、午夜的电影、风尘中的叹息、相信爱的年纪……

歌声里,有追忆、有追悔,有沉落的迷茫,有昂扬的吟唱。这种情愫与记忆,只能属于青春。

有个女孩说:这首歌轻易不敢唱,一唱就泪崩。

高晓松的笔,是追魂索、扎心针,有那么多的眼泪在起着共鸣,不红简直没天理。

到了96年,他再接再励,又出了一张作品合辑《青春无悔》,收录了十年来没发表过的压箱之作:《B小调雨后》《白衣飘飘的年代》《好风长吟》《月亮》……

何谓压箱之作,来看看歌词就知道了:

一斜斜乍暖轻寒的夕阳

一双双红掌轻拨的鸳鸯

一离离原上寂寞的村庄

一段段断了心肠的流光

——《B小调雨后》

大雨如注 风在林梢

海上舟摇 楼上帘招

——《月亮》

一剑荡平阴山的墓碑

一骑独行万里的骨灰

一场大雨淹没的功罪

西出阳关就没人再回

——《好风长吟》

流水桃花逐琴音的诗情,红炉煮酒唱大风的豪情,坐看东篱黄花落的伤情,醉倚斜阳望天涯的闲情,都被他以几百汉字一网打尽。

而我们纵横恣肆的青春,也被他的歌一网打尽。

96年底,高晓松在南京举办个人作品音乐会,入场人数达到史无前例的一万两千人。他成了那一代内地年轻人心目中的民谣教父,行吟诗人。

高晓松作品音乐会,老狼演唱《同桌的你》

96年以后,高晓松有9年时间没有再出专辑,虽然还在给一些歌手写歌,但那些作品,成了他口中维持生计的“烂歌”,的确有匠气无灵气。

而校园民谣的市场,也和他的颜值一样,慢慢崩坏。

低谷期,他索性给了自己一段假期,去壮游欧美列国,过起了凯鲁亚克式的《在路上》的生活。

在此期间,他完成了自己的第一本小说《写在墙上的脸》和剧本《那时花开》。

旅行回来后,他收拾心情再度出发,成了作家和导演。99年自编自导了电影《那时花开》。

也是那一年,他与相识仅三天的沈欢闪恋并闪婚。但是三年后,这段婚姻宣告终结。

一首《给S》,许多人猜测是写给沈欢的歌:

我多喜欢窗外

那个冬天的早上

喜欢看老槐树梢上

残留的月光

然后等着太阳

照在我们的身上

你睡得像个婴儿

甜蜜而忧伤

后来 你问过爱有多长

我沉默 想起了深深海洋

后来 你穿着蓝色衣裳

带走了 我最柔软的地方

高晓松与沈欢

当你终结了所有荒唐的恋爱,第一次萌生要与一个人白首偕老的念头时,不要怀疑那一刻的真心。但是生活往往就像一局轮盘赌,不是你输,就是我输。

离婚后的高晓松,好像再一次失去了明确的航向,在多重身份间来回切换,却难再有令人称道的作品。

一直到2007年,他给萨顶顶创作了《万物生》的歌词,才让人看到了重燃的火。

你说那时屋后面有白茫茫茫雪呀

山谷里有金黄旗子在大风里飘扬

我看见山鹰在寂寞两条鱼上飞

两条鱼儿穿过海一样咸的河水

这阙词的意象开阔、疏朗,既有少数民族巫一般的神秘气场,又不乏飞鸟与鱼的诗意。

萨顶顶《万物生》

大咖总归是大咖,人生再怎么失意,格局与眼光总还在那里,属于青春期的荷尔蒙也并未消失殆尽。

后来,萨顶顶凭这张专辑成为首位获得BBC音乐大奖的中国歌手,而高晓松却在2011年翻了人生中最严重的一次车:酒驾撞人,刑拘半年。

在狱中的那段时光,也是他自我沉淀的最佳时期,读书、反省、沉思,等再次归来,历练出一个不一样的自己。

许多年前,一个叫鲍伯.迪伦的民谣诗人,在他的歌里发问:一个男人要走多少路,才能被称为一个男人。

而出狱前的高晓松,写下万字长文,向1988年那个暑假的自己发问:要到什么时辰,一个人才能真正穿过所有的乱七八糟,看到那个True love of mine?

从成长步向成熟的途中,不可避免会经历迷失,被钱权和欲望左右。翻船不可怕,只要有这个定力反省自己,回到正确的航路上去。

出狱后的高晓松,转向了“知识分子”频道,做了好几档收视、口碑俱佳的谈话节目:《晓说》《晓松奇谈》《奇葩说》。

他恶趣味地化身“矮大紧”,屏幕上露一身悍匪相,摇一把纸折扇,侃侃而谈天文地理、正史野史。凭借博闻强识的才华,成了众多女文青心目中的男神。

但是微博上,他依旧爆粗口,PO各种自黑的照片,凭借风流不羁的性情,得到了普罗大众的喜爱。

大家都以为他就此转型,不再写歌了。他却在2016年为许巍写下了《生活不止眼前的苟且》:

生活不止眼前的苟且

还有诗和远方的田野

你赤手空拳来到人世间

为找到那片海不顾一切

长风破浪会有时,直挂云帆济沧海。

人们这才发现:奔五的高晓松依然年轻,依然惦记着诗和远方,依然会热泪盈眶。

在他眼里,慌张就是青春,不慌张了青春就没了。也许正因为这样,他才让自己一直处于动荡中,一直不肯安生。

同时期的哥们儿已经开始每天打坐养生的时候,他依然如一匹野马驰骋于新鲜的路途上。

都说男人的青春期很长,高晓松的青春期尤其漫长。

时光倒流回到1991年,高晓松用一把只剩三根弦的吉他写下了一首《青春无悔》。

96年,老狼在录音棚录这首歌,回想起和女友的当年,在棚里哭了。高晓松在棚外看得感慨,两人就棚里棚外,用麦克风聊如风往事。

老狼叶蓓合唱《青春无悔》

岁月就这样悄没声息地流过了指尖,人和人互相在街边道再见。蓦然回首间,才恍然发觉,原来我们全部的青春期,都藏在了高晓松的诗句里。

图片来源网络

如有侵权,敬请联系删除