谷雨丨大龄文艺女孩公园相亲因单眼皮被拒,称相亲“惨无人道”

图 | 视觉中国

撰文丨祁十一

编辑丨秦旭东

出品丨谷雨工作室

我33岁,单身,用中国的话说是标准的“大龄剩女”了,而且还有点文艺。

每一个大龄剩女背后,都有一个忧心忡忡的母亲,她们日夜难眠,寻找一切办法为自己那令人头疼的女儿觅得如意郎君。我的母亲也不例外,所以,我也时常面临相亲的压力。

最近,我决定走出家门去相亲,从宅女变成行动者。朋友们讲了各自的相亲历程,让我做好心理准备。而我以身试险的过程,也是啼笑皆非、有喜有悲。

1

不妨先说说我妈为我找的第一个相亲对象。那时我还在北京工作,一切发生在带她去了中山公园之后。

中山公园知道伐?就是像上海的人民公园一样的地方,每到周末人山人海,挤满了像我妈这样焦心的老母亲老父亲。他们拿着一张张黑字白纸站在那里,三五成群地交换信息:你家儿子多大,我家女儿可美,能不能配成一对?绝望的老母亲们,希望能在这里为儿女觅得良缘。

那天,我带我妈去中山公园游玩,她发现相亲角这样一个地儿后,心里就起了念头。第二周周末,她借口说头疼,哪里都不去,却独自一人悄悄溜去了中山公园。

北京中山公园,老外为儿子举牌征婚

当天下午,我收到她兴高采烈的微信:“告诉你一个好消息!我在中山公园里遇到一个妈妈,她在给她儿子相亲,我们一见如故。她儿子各方面都还不错,北京航空航天大学毕业,我可以把你电话给他妈妈吗?”

我正准备和朋友看电影,收到信息忍不住哈哈大笑。“好的妈妈。”我回了她。

晚饭时刻,一条短信“叮”地冒了出来:“你好,我是吴波,我的妈妈给了我你的电话,说是你的妈妈遇到了我的妈妈,两位妈妈希望我们认识一下。”

“你好,我的妈妈也跟我说了你和你的妈妈,很高兴认识你。”我回。

“两位妈妈今天能遇到,也挺有缘的。”他说。

就这样,我们就两位妈妈之间的缘份达成了共识。然后,用沉默回应了彼此。直到半年后,我离开生活了六年的北京,也没有和他见过面。

公园相亲角是一个神奇的存在。在那里,处于适婚年龄的年轻人被简化成数字,年龄、身高、体重、房子、车子、收入,等等,由父母来进行数字和人的匹配,足可媲美当今的AI人工智能、大数据。但这种匹配方式,效率似乎很值得怀疑。

“转化率不高,肯定不高。”我的闺蜜、上海姑娘孟子琪说,“都是父母积极,当事人被牵着走,哪能成得了?而且我帮侬讲哦,格老头子大妈都拽得很,觉得自己儿子女儿老好了,要求老高了,然后嘛,蹲那儿守三年。”

难道天下公园相亲角都一样?我不禁想起2019年春天,在成都人民公园旁听的关于相亲的对话。场景是这样的,你们感受一下:

“你的朋友在啥子单位工作?我们只要体制内,有保障的。”竹椅上60岁左右的老年人,脚下放着一张个人简介,为儿子寻觅对象。年轻女孩拿着手机,为她27岁的单身女性朋友寻找机会。

“她在央企,做财务,工作还可以。”女孩说。

“哦,央企,那还可以,有没照片嘛?”老人有了兴致,站了起来。

女孩打开手机,找出朋友照片。老人一看,又坐了下来,“我儿子喜欢双眼皮,不喜欢单眼皮。”对话结束。

从那之后,我对公园相亲角这样的地方,就不抱希望了。

成都人民公园里的征婚启事

2

2019夏天,我在杭州又开始了相亲活动。没有想到,亲还没相,首先遭遇了红娘的暴击。

我妈现在随我姐在杭州生活,帮忙带外孙女。我一到杭州,相亲之事被再次提上日程。这一次,她与时俱进找了各种相亲软件。下载了其中一款,以我的名义注册,并缴纳了几百块会费后,她开始帮我物色对象。

吃饭时间,她总会拿出手机,给我展示上面的男士,甚至代替我和对方交流。

“你看这个怎么样?”她说。

我接过手机看了一眼,是一个长相帅气的年轻小伙,还是建筑师。随手往下一翻,屏幕上大批看上去很优秀的男士,多数30多岁,有房有车,收入颇丰,唯一缺的就是“一个爱人和一个温暖的家”。

这些信息让我产生了严重的怀疑:这些人是真人吗?他们来这里干嘛?

孟子琪告诉我:一切都是有可能的。她就在相亲软件上遇到了初恋男友。当然,那是十年前的事情,她刚刚大学毕业,以谈恋爱为目的。

她大学期间从未谈过恋爱,一毕业就在相亲软件上注册,签名是:lookingfor soulmate(寻找灵魂伴侣)。没多久,她翻到一个男生照片——穿着沙滩短裤,站在蔚蓝海边,双手指向天空,很阳光的样子。她被吸引了,主动发了信息。

交流一个月后,他们见面,在一起,谈了两年恋爱。然后分手了:24岁的她觉得结婚还太早,30岁的他很想结婚。分手半年后,她发现他结婚了。

孟子琪讲这一段是想告诉我:相亲平台上也不是不可能遇到良人,谈一段美好的恋爱。

强烈的好奇心让我决定去探个究竟。尚未和任何男士见面前,相亲平台的销售人员电话召唤我,去门店里见红娘。

在杭州市中心的某婚介平台门店,自称杨老师的女士接待了我。“亲爱的,你来我们这里是非常正确的选择。我们是大公司、大品牌,杨老师这边成功率也是非常高的,在这个区排名前五,这家门店排名第一。让我来帮助你找到幸福,好吗?”漂亮的杨老师对我张开笑脸。

“好啊,杨老师。”尽管帮我找到幸福的说法让我忍不住想笑,很魔幻不是吗?但我还是尽力表示配合。

接下来两个小时,杨老师分析了我所面临的严峻形势:“你知道男人选女人的标准吗?”她严肃的发问,“年龄、样貌、性格、生育。这四个里面有三个和年龄挂钩的。男人随着经济的提升,可以不在乎自己的年龄,女生就不一样了。你33岁,两年后就是高龄产妇了,如果要孩子的话,可是一点点都不能再拖了,宝贝儿。”

“是呢,杨老师。”

“你知道男人喜欢什么样的女人吗?”她又问。

“绿……绿茶婊?”我说,“我也觉得她们挺招人喜欢的。”

“你说对了,男人就是喜欢这样的女人。你要会撒娇,懂吗?不懂的话杨老师以后都可以教你。”

“哦……好的,杨老师。”

“你知道一个成功的女人需要扮演几种角色吗?”杨老师再问。

我有点头疼,她开始自己回答:“情人角色、老婆角色、合伙人角色。你要懂得做一个情人的角色,索取,让你的男人为你付出;还要做好一个妻子的角色,相互的取暖、包容;合作伙伴,就是要相互信任对方。但这三个角色的转换很需要分寸,懂吗?”

“懂……懂。”

“你一味索取,一味的要要要,男人会很累。但如果你只是老婆,为他付出,那他肯定会出轨,因为他在你这里没有存在感。中国很多女人都是这样的,家里不让男人操心,孩子自己带,男人回来休息就可以了,但你要引导男人一起做这些事情。”杨老师继续上课,随后话题一转,以自己为例:“我就会让我老公洗尿布,包尿不湿,带宝宝,他会觉得我很不容易。这就是共同的参与,这些以后我都可以教你。”

“杨老师好厉害。”

“我们这里不缺好男人,杭州各种公司、政府的精英人士我们都有,给到你一个人没有问题。所以,”最后,杨老师伸出了双手:“把你的手给杨老师,你愿意把你的幸福交给杨老师吗?”

“我……我,愿意。”我惶恐地发出了内心的呐喊,伸出双手,与她紧紧相握,就好像在托付终生。

然后,我落荒而逃。

杨老师要我交28800块钱,才能帮我寻找如意郎君,教我如何做好情人、妻子、合伙人。我也想找到一个好男人,也很好学,为了学习新知识也诚心诚意。可是,我穷……

杭州单身女孩在西湖断桥上举牌 图 | 视觉中国

3

得知我在红娘门店的经历,孟子琪又对我展开了教育:“侬作死了跑去门店见红娘啊,费用高,介绍的人有很不靠谱的侬晓得伐?”在她指示下,我继续在相亲软件上寻觅。

左划右划,上划下划,一个个男士的照片出现在手机屏幕上。唉,为什么这些男士都这么爱自拍,就没一张正常的照片可以用来相亲吗?

不断有消息发来。“你的照片让我觉得很有眼缘,可以认识一下吗?”“我是做计算机的,你是做什么的?”

我被轰炸得有点晕。挑了照片看上去还算正常的男士,回了一句:“你好啊。”其中一位发来长长一段自我介绍,讲了家庭、工作、性格、习惯、对对方的期待。

挺诚恳,那加个微信试试吧。

“你好,我叫王大明,可以叫我大明或者大叔。”对方发来信息。

“你好,我叫XXX,就叫我小雪吧。”

最初简单的交流之后,大明同学开始了不间断的堪比人工智能的日常问候。

“早上好,记得吃早饭。”“中午好,午饭吃了吗?”“晚上好,晚饭吃的什么?”

没过两天,我不堪其累,也在只言片语中察觉到了巨大的沟通障碍,决定终止与他交流。“你好啊,我还是不适应这种相亲交友的方式,毕竟都是陌生人,所以就这样吧,祝你遇到合适的人,再见。”

我在早上发了这条信息给他,没有回复。直到中午,又收到他的消息:“中午了,有没有吃午饭呢?”

拿着手机,我那一刻的内心是崩溃而惊悚的。难道,他真的是机器人账号,又或者是在群发消息?随后几天,尽管我不曾回复,他依然孜孜不倦,晨昏不辍。

直到夏至这天晚上,他发来消息:“今天夏至有没有吃狗?我在朋友家吃狗肉,准备回家。”

什么?!吃狗肉!!我受到一万点暴击,内心在哭泣。我喜欢猫狗,家里也养狗。本想教育他一番后删掉账号,可是心好累,一句话也不想说。

“相亲真是惨无人道的事情,你是怎么走过来的?”我给孟子琪发信息,带着一万个哭脸。她相亲经历丰富,父母亲戚朋友介绍,相亲软件认识,渠道广泛,经验老道。她听了我的这段故事后,十分不屑:“这你都受不了啦?那我看你还是别相亲了。”

上海单身男女“相亲大会”

她讲了两段自己的相亲史。

一次,她和同事介绍的男士相亲,两人约好在商场见面,然后一起吃饭。刚见面打了招呼,男士说要去趟厕所,然后,就再也没有回来。

“那你有没有觉得很受伤?”

“受伤?哪有。只是觉得很可笑,太可笑了,然后就回去了。”孟子琪若无其事。

另一回,朋友给她介绍了一位钢琴老师。看上去很儒雅清秀,文化人嘛。以送朋友小孩学琴的名义见面后,他们开始微信交流。时不时,老师会随口谈到他们共同朋友的工作、收入。谈到钱,她觉得也正常,相亲嘛,肯定会涉及现实的一面。

两周后,一起吃饭,老师在看似不经意的瞬间问到了她的收入,得知起伏不定且没有多高时,他的热情消失了。前一周在微信上聊得热火朝天,那顿饭后一句话都没有。

“看到了吧,男人也是很现实的。”孟子琪发来撇嘴的表情。

4

在孟子琪这里接收了各种负能量之后,我突然想起了远方的朋友阿昭。

三年前,阿昭在交友软件上认识了她老公,2018年为还见过他们两次,两个人看上去相处得还可以。我迅速发消息向她讨教心得。不一会儿,她回复:“我们已经分了,三月份办的手续。”

然后,是我们的深夜长谈。

阿昭曾经也没急着要走进婚姻,甚至想过不结婚,通过人工受精方式生个孩子,就好了。但她敌不过母亲催婚,便下载了交友软件,开始相亲之旅。在那座小城,她遇到过三个看上去还不错的男人,挑了一个深入交往。半年后,他们结婚了。

2018年夏天我去那座城市旅行,见到了他们。他做得一手好菜,她行事果断能干得体,生活不乏恬淡温馨。我陪他们去超市买菜,他推着车,两人商量买鸡肉还是火腿,那日常的陪伴和美好的生活琐碎让我感叹:结婚似乎有一种让人安定的力量,让一个人的漂泊变成两个人的相守,也挺好。

彼时,阿昭已在备孕,我本以为过不了多久就会收到她的喜讯。“去年看起来还很好啊,为什么人会变得这么快呢?”这是最让我震惊的地方。

“或许他一直都没有长大吧,自己说过的话都会推翻,说结婚前我们谈好的一切都是哄我的。”阿昭说,“被亲戚朋友一教唆,就改变了主意。不过也可能有外遇了吧,谁知道呢?”

我问她,是否对当初在压力之下相亲结婚感到后悔。她说,遗憾肯定是有的,但也是一场经历。“那段时间工作不顺,又被老妈催婚,在这种境况下就很想抓住什么东西,那个人当时也给了我温暖亲密的感觉,所以也算是一种庇护和逃避吧。”

“所以,在交友征婚软件上相亲这事,你觉得靠谱吗?”我发出了这段时间内心的疑惑和终极追问。

“肯定不靠谱啊。那里很现实,没有美感可言,人们的交往很赤裸裸,让你一点心理过渡期都没有。每个人的目的都没有想像中那么干净,想干净的到了这个平台也没有办法安心,因为信任门槛很高,所有人的第一担忧都是:我为什么要相信你?”阿昭说。

她决定离婚的时候,心里一点儿也不慌,想到自己有稳定的工作,有两套房子和一些存款,离婚对生活没有太大影响,不会流落街头、无所依凭。“对于女人来说,无论相亲、结婚、生子还是不婚,经济上的安全稳定永远都是最大保障。”她言语中有种底气和坚韧感。

“如果要去相亲,前提还是得先过好自己,在交往过程中心理上不要有不平衡,即便结束了也不要觉得自己吃亏。还有就是,保护好自己,无论是人身安全还是钱财。”她嘱咐我。

5

我有些意兴阑珊,准备暂缓中国式相亲。这时收到了一条消息:“嗨,明天晚上有时间吗?一起吃饭吧。”原来是一位奔现的网友康成。

康成是我在网络兴趣社区认识的朋友。在那个近乎乌托邦一样的社区,人们因为对电影音乐书籍的兴趣而聚集在一起,营造了相对真实干净纯粹的氛围。我在那里结识的好几个网友,都变成了现实生活中的朋友。

对了,那里也是一个可以交友征婚的地方,比如我的好友玉青。

她是只谈恋爱的不婚主义者,到现在都没和男朋友结婚。虽然父母也见了,婚礼也办了,他们就是没有领证。当然,双方父母都不知道这些。

大胆泼辣的玉青当时发贴:征一个不以结婚为目的的男朋友,只谈恋爱,不结婚,不生孩子。她有过一次婚姻,对婚姻已经不抱幻想——“我愿意保持很清爽的状态。”

她收到了很多应征邮件,却只见了一个人。那个人言辞诚恳地做了自我介绍,并附上照片。随后见面吃饭,一起逛颐和园,再喝一顿酒,两个人就在一起了。网络征友征到了一个彼此喜欢的人,家庭背景也几乎一模一样,像是一个小奇迹。不久,他们同居,为了满足父母的意愿(更重要的是收回份子钱)办了婚礼。

“婚姻就是强制的束缚,但我们现在是松散的连接关系,可以随时离开,我不是被迫呆在这段关系里。”玉青这样描述他们的关系。

“以后你们的关系会怎样,你有想过吗?”

“可能过几年会很有默契地分开,毕竟时间长了也会彼此厌倦。而且我是不会生孩子的,他想生。所以我常常跟他说,现在是有意识地帮你未来老婆训练你。”玉青说,“但也可能不会分开,会习惯了吧,一个人很难再去习惯另一个人。”

我叹为观止。

像玉青这样真实坦率的人,我在那个兴趣社区里时常遇到,康成也是其中之一。

我2018年收到他的邮件,礼貌诚恳,文笔清晰,讲述他去云南旅行的经历。互相关注后,我们时不时互相留言,慢慢熟悉起来,直到半年后奔现见面,喝茶聊天,相谈甚欢。“是可以做朋友的人呐。”我当时在心里说。当他再次邀约一起吃饭,我欣然应允。

一走进餐厅再次看到他,我心里一动:“真好看啊,好像比上次见面时更好看了。”他站起来,露出笑容,说:“又见面了。”

在一顿愉快的晚餐之后,我们在地铁站道别,像朋友却又颇为正式地握手。“和你见面聊天很开心啊。”他说。

“是呀,我也觉得很开心。”我的心里可是充满了小气泡一样的窃喜。

地铁上,我又收到他的消息:“明天省博物馆有个展览很不错,一起去看?”

“好啊!”一个感叹号,泄露了我内心的喜悦。

当晚,我告诉孟子琪,要去约会了。“呀,恭喜,是要恋爱了吗?”她发来一大串玫瑰表情表示祝贺。

“没谱没谱,就这样约会也挺好,享受当下。”我说。

云南大理洱海边的海鸥

我终究还是没能接受目的明确、直冲着结婚生子、完成他人期待的相亲。哪怕所有人都在告诉你,你是一个大龄剩女,再不结婚就晚了,我也不会因此将自己随意扔进情况不明的牢笼。我必须承认我的文艺——我更在意那些令人心动的人与事,哪怕只是一些瞬间,也值得珍惜。我常常想起作家麦家说的那句话:人生很短,也很长,我们终究还是需要爱的支撑。

历尽千帆、相亲无数后,孟子琪也是不经意间与工作中认识的一位男士擦出了火花。谈了一年恋爱后,她打算结束单身,谈婚论嫁。“祝你幸福。”她说,“愿我们不管多大年纪,都能享受约会,享受恋爱,享受活着。”

* 文中涉及人物均为化名。

出品人 | 杨瑞春 主编 | 王波 运营 | 张琳悦

来源 | 微信公众号“谷雨实验室”(guyulab)