真实故事计划丨43岁还在啃老,母亲在我枕头底下偷偷塞钱

啃老的本质是一种代际剥削,无法自立的人将生活附着在父母身上。而中年啃老则将这一困境的张力牵引到最大,这不仅倾覆了两代人的秩序,煎熬家庭与亲情,也腐蚀着啃老当事人自我的人生价值。

@安梅 43岁 啃老3年

看见我妈偷偷往我枕头底下塞钱,我只能装睡

40岁那年,我回到老家靠父母养着,从没想过人到中年会如此落魄。

年轻时,我靠给报纸拉广告攒下第一桶金。那时我和老公不用上班,每天都有商家主动找上门,一口一个“梅姐”地巴结我,求我给他们安排广告位。我进商场让服务员拿最贵的貂,价钱都不看一眼就付款。

后来报纸逐渐没落,我改行卖衣服,刚开始生意也好的不得了,雇七八个小姑娘都忙不过来。我每天中午起床去巡视一圈,下午就约着朋友打麻将,那时我三十多岁,生活真是一望无尽。

好景不长,近几年生意越来越难做,我赚的钱也少了。2016年,一直拿货的工厂突然倒闭,老板卷跑了我的预付款。我想回家跟老公商量办法,他却告诉我,他赌博输了一大笔钱。

接连的晴天霹雳击垮了我,我在家坐了两天,不知道该怎么办。他让孩子来求我,我只好转让铺面,拿出家里仅剩的几十万替他还上高利贷。前半生的奋斗化为泡影,我心灰意冷,和他办了离婚,收拾东西回到老家父母身边。

下车时,70多岁的父亲来帮我拿行李,却拽不动我的大箱子。他听说了我的事,见到我也只是说:“回来啦,回来了就好”。我在家一待就是三年。刚开始很不适应,每天中午起来不知道该做什么,就抱着腿靠在椅子上一根接一根地抽烟。

我不想出去见人,二十岁时大家“梅姐梅姐”地叫着我,现在我40多岁,成了一个笑话。

爸妈心疼我,也不说我什么。我手里的钱很快花光了,连给孩子交学费的钱都掏不出来。有一次我醒来,看见我妈正蹑手蹑脚地往我枕头底下塞钱,我只能硬憋着眼泪,转身装睡。

三年的时光不知道是怎么打发的,今年三月,我爸突然把我叫到书房,对我说:“小梅啊,爸妈可以养你一辈子,但有一天我们走了怎么办?你心气不能没了啊”。

我坐在他对面忍不住哭了,三年来第一次对他掉眼泪。最近我回了趟家,家里没有人住,我打开衣柜,发现里面的貂皮大衣被虫蛀成了一堆废物。

@盈盈 37岁 啃老11年

不上班也没结婚,就这样被爸妈养着

父母今年60多岁,每个月从退休工资里抽出3000元,补贴我的生活费。父亲给我钱时,总笑着说:“拿着吧女儿,不够爸这还有”。

大学毕业半年,我得了结核性脑炎,在病床上躺了两个多月,治病花了二十几万,爸妈向亲戚朋友借了十几万,才算挺过这一关。

我想快点好起来,上班帮爸妈还钱,可脑炎的恢复过程极其缓慢,我稍微一动脑就头晕、恶心。住院时隔壁病床总按电铃叫护士,“铃铃铃”的声音刻在我脑海里,动不动就响个不停。医生说这是脑炎的后遗症,无法治愈。

妈妈心疼我,劝我说:“不上班也没关系,爸妈养你”。没想到一语成谶,这一养就是十一年。

刚毕业时我是个记者,那时记者算是不错的行业,爸妈的同事都说:“哎呀,你们姑娘可真有本事,你们以后就等着跟她享福吧”。我爸妈总会不好意思地摆摆手,其实脸上的笑藏也藏不住。

生病后我没法再做记者,眼看以前的同学都成了行业精英,我心里说不出的难过。曾经的梦想彻底遥不可及,我再也不是父母的骄傲,而是他们的负担。

过年过节,别人的儿女都能拎着礼物回来见父母,我却掏不出多余的钱给我父母买礼物。

现在我37岁,没结婚,没孩子,做着每月2000块的文员工作,未来是我根本不敢想的事。

除了生活费,他们还要承担我做后续治疗的钱。他们退休工资不多,但每次我说要去看病,他们总是马上给我拿钱,还嘱咐我,不够用要和家里说。

我一直不忍心问他们钱够不够花,害怕知道了答案,我也无能为力。

@黎军 32岁 啃老9年

在家啃老,是我哥哥和嫂子的生活方式

我哥天生性格懒散,做过银行保安、货运司机,受不了固定的工作时间,经常辞职。做滴滴司机,又觉得太辛苦,挣不到钱,最后也放弃了。妈妈劝他,这世上没有不劳而获的事,他回了句“你懂什么”,把妈妈呛得哑口无言。

二十四岁那年他相亲结婚,婚后彻底放弃自己,开始和老婆一起啃老。

我妈开了家小吃店,每天早上五六点起来干活,嫂子从不帮忙,可小吃店一个月7000块的收入,全进了她口袋。

哥哥一看嫂子什么都不干就有钱花,干脆也不上班了,每天躺在家里打游戏。刚开始他还开了家淘宝店,懒劲上来,店也不管了。有几次我听见旺旺响,问他为什么不回复客人消息,他装作没听见,手里打着游戏,喊着“杀杀杀,上啊”,头都不抬一下。

嫂子沉迷看抖音里的心灵鸡汤,觉得女人就该随便花钱。我哥没有收入,三十二岁的男人每天朝老妈要钱,还让我给嫂子买衣服和面膜。我问他到底在想什么,他一脸“我也就这样了”的表情看着我。

图|嫂子常看的抖音

小镇上像他俩这样的年轻人很多,没有好的就业机会,这里多数人会外出打工,不愿吃苦的就留在家里啃老。街上常有无所事事的年轻人玩着手机,打着游戏,还有年轻人幻想靠直播一夜暴富。

去年过年,嫂子在饭桌上嫌弃我哥没本事,挣不到钱,还不停说她认识的老板多有钱,我哥气得像疯了一样,把小吃店四扇玻璃门全砸烂。

我妈拦不住他,只能死死地护住哥哥的两个小孩,她哭着跟我说:“你说我上辈子欠他们什么啊”。

@李相轶 40岁 啃老10年

“爸爸老了吗?没有。”

我上小学时,爸妈忙着工作,常把我扔在图书馆,为此他们总觉得亏欠我。我今年40岁,他们还把我当小孩子,供我吃喝,给我买房,连我孩子的生活费、学费都主动帮我付。

爸妈快70了,我爸是退休教师,每个月有8000块的退休金。我妈没有工作,最近我孩子高考结束,她有了空闲时间,又去找了一份保洁的工作。我看过他们的账本,除了买柴米油盐,几乎没有别的开销。

他们不仅在金钱上照顾我,生活方面更是无微不至。上个月我说想吃饺子,我妈马上包了三种饺子,十五个一袋装好,给我送到家里。我说想吃爸爸种的菜,我爸马上摘了黄瓜、辣椒、西红柿,洗好给我送过来。

爸妈习惯了付出,我也乐得享受他们的爱。直到有一次,单位的人嘲笑我啃老,我才猛然发现周围人都在给爸妈养老,而我还在靠着他们生活。

可我爸听说了这件事,特别生气地对我说:“那我不给你啃给谁啃!”

我问他,为什么我都四十岁了,他还心甘情愿让我啃老。我爸说:“你还记得那时我冬天早上四点去河里捞虾吗,回来胡子、眉毛上都是冰碴,你起床看见我心疼地哇哇哭,从那时起,我就发誓一定要照顾你到我老的那天。”

“那你觉得爸爸现在老了吗?”

“没有。”

@王鹌鹑 33岁 啃老4年

我爸难啃,幸好有岳父岳母

我父亲下岗后,酗酒、抽烟,每天和狐朋狗友瞎混,喝多了就打架,没钱了就伸手向爸妈要钱。后来,他开始打我和我妈。那时我恨透了父亲,每次提起他都忍不住爆粗口,他在我心里就是个烂人。

年轻时,父亲在铁路单位做货运,在那个年代收入很不错。有时去广州深圳,帮人带外贸货也能小捞一笔,正经威风过一阵。

三十多岁时,国家需要工人下岗,他是个“热血中年”,主动响应国家号召下了岗。下岗后,他向老人要钱开过KTV、洗车行,但都干不长久,家里老本都被他折腾没了。我初中时他不给我钱,我就离家出走到外面当服务员赚钱,到了高中我也不学习,每天都在谈恋爱。

高中毕业后我在社会上混来混去,一直没找到稳定的工作。转眼,我也到了我爸当年下岗的年纪,我有两个孩子,却没什么立身的本事,一个月工资才两千多块钱。

我也想过为了孩子努力奋斗,可我一没学历,二没技术,三没本钱,只能继续混沌下去。

前一阵我看上了一台很贵的车,买不起,想着让我老婆回娘家要首付。谈恋爱时我欠下卡债,是她找家里帮着还钱,结婚时一百多万的房子也是她爸妈买的,我想着再买个车也不是什么大事。

我表妹听说了我想买车的事,过来问我,你还恨你爸吗?我说,恨。我想过让孩子跟我老婆姓,这样就不用随他的姓了。

表妹接着问我:那你为什么变成了和他一样的人?

我呆住了,突然不知道该说些什么。

本期策划:马延君