豆瓣8.9,我又被这部爆款剧馋哭了!

“何以解忧?唯有五花肉”——

这句台词一出,我知道,新一年的深夜减肥攻坚战,又拉开了序幕。

是的,去年夏天那部刷爆朋友圈的美食纪录片《人生一串》又回来了!

第二季刚开播,就已经在B站上突破了千万播放量。

果然,吃货才是第一生产力啊!

从评分来看,新一季在B站上得到了超高的9.7分,豆瓣上也有8.9的高分,和第一季的分数基本持平。

总之,时隔一年,它仍然是一部成功的纪录片。

特别是在美食类型的纪录作品层出不穷的当下,《人生一串》能始终得到观(chi)众(huo)的认可,也非常不易了。

这个世界上,恐怕没有什么是一顿烧烤解决不了的问题。如果有,那就两顿。

而《人生一串》这套纪录片,就是在普罗大众对烧烤的显性情结中,探索种种不为人所知的隐藏可能性。

在第一季的短短六集中,导演陈英杰带领6个导演组陆续走遍了全国32个城市的500多家烧烤摊铺,只为寻找最好吃的中国烧烤。

用其中一位导演张岳明的话来说,这部作品想做的,就是“让没有话语权的烧烤获得自己的声音”。

于是,第二季仍然延续了之前的“美食接龙”,在烧烤这一烹饪方式的共性中呈现差异:

北方人的豪迈,体现在一道道“烤全羊”“烤全鱼”里,只要一生起火烤起肉来,烤架上的都是整只整条的“大物件”;

而南方人则讲究精致,注重美食中的“美”,每一串色泽鲜丽,每一块大小均等,像是一排优雅整齐的和弦。

但无论南北,美食纪录片的第一成功要义,是要拍得“香”——

不仅能满足人们的口腹之欲,还能实力带货。

所以当烤鸡翅、烤全羊、烤鲶鱼这些比恐怖片里的恐怖镜头更有冲击力的画面,充斥满整个电脑屏幕时,坐在桌子前的我们,做的最多的动作,除了舔嘴唇擦口水外,就是启动手机里的外卖软件果断下单了。

导演深夜放起毒来,也是丝毫不手软。

一个个大特写镜头直怼美食,筷子在菜肴中辗转腾挪,肉质鲜嫩细腻吹弹可破,浸满香气的油脂大颗滴落,仿佛隔着屏幕都能闻到香味。

更折磨人的,是此起彼伏的咀嚼声,配以食客们大快朵颐的吃相,以及诸如“鸡翅让花生酱久等,为的是相逢一刻的缠绵”这类骚气到家的文案——

对于吃货来说,这简直是大型虐待现场啊!

作为美食纪录片,《人生一串》难得的地方,在于它拥有一份江湖气,而这种气质也保留到了第二季。

烤串的过程,被拍出了武林高手施展绝世武功的感觉。

兰州烤串店的师傅,一次一烤就是一百串,羊肉串在炭火上翻转挪移、恣情起舞,撒盐加料之后等到肥肉的油脂包裹住铁串两端的瘦肉,在口感达到巅峰时收手装盘上菜,所有程序一气呵成。

而烤肉师傅本人,就像是隐于闹市的扫地僧,他认为,“好的师傅烤肉是在玩,不好的师傅是被肉玩”。

洛阳烧烤店的头牌硬菜是烤全鱼,几乎是人人必点,它的魅力在于既有鱼肉的肥美清新,调料的辛辣留香,更在于入口之后的一股回甘。

回甘的秘密全在烤鱼的酱料中,而这份菜谱如同一本祖传的武林秘籍,神秘十足。

甚至,就连《人生一串》的旁白解说,也不是往常那种字正腔圆的播音腔,而是一副充满沧桑感的“烟嗓”,像说书人一样,将烧烤和烧烤背后的故事婉婉道来。

在导演陈英杰看来,食物是情感抒发的介质。

美食关乎的永远不止是美食,还有它背后的人;而人吃的永远也不仅是味道,还有它背后的情感。

就像《舌尖上的中国》《人间风味》等等成功的美食界前辈,《人生一串》也同样试图挖掘烧烤之外的人情冷暖。

而身处烧烤江湖,难免沾染上烟火气——

相比《舌尖》的雅,《人生一串》要更俗,也更接地气。

在第一季的结尾,有这么一句旁白:

“这里有嬉笑怒骂,柴米油盐,人间戏梦,滚滚红尘。”

烧烤似乎也自带这样的魔力,让人放飞自我,显出原形。

纪录片里的食客说,“吃烧烤就是要这种铁皮桌,就是要这样的塑料椅”——

在嘈杂简易的环境中,人们的内心在烤肉香气的催化、味蕾的发酵和酒精的麻醉下,慢慢卸下坚厚的防备,而呈现出的,总是最真实而最柔软的自己。

于是,我们能通过屏幕上的一顿顿烧烤,捕捉到在“吃”这个动作背后,与人相关的深邃情绪:

冬日寒冷的深夜里一个人跑去吃烤鸡架的孤独;

夏天夜晚三五好友大口喝酒大口吃肉的狂喜;

还有西南交大峨眉校区月牙山上的烧烤店中,大学生们在醉酒时袒露的天真、骄傲、迷茫、感伤与深情。

而送走了一波波食客,见证过无数人间冷暖的烧烤师们,也同样是有故事的人。

沈阳烤鸡架店的老板,每天夜里在自家的小店前,用一副铁臂转动着近30斤重的铁架,让鸡架达到最好的口感。他没有其他的伙计,也没有任何帮手,孑然身影被层层白雾遮蔽着,在周围冷清的夜色中显得格外孤独。

然而在他烧烤店老板身份背后,似乎还隐藏着文艺青年的属性:

小店墙上挂着Green Day和痛仰的海报;

音响里响着Beyond和新裤子的摇滚;

还有一只随意遛弯的散养田园猫——

画风非常混搭了。

老板说,之所以开这家店,就是为了等一个人,一个从小拜过把子,后来在外闯荡的兄弟,为了让他回家吃一口最正宗的鸡架,一扫他漂泊在大城市的孤独感。

虽然这个理由算不上有多伟大,可是这种经受住岁月和世故考验的友谊,才能化作微小真切而细密的感动,让人在不经意间被戳中内心。

所谓“人生一串”,其实就是人生。

没有故事中这些真实的烟火气,那么烤串就失去了灵魂,而人生也只是一段孤独的旅程。

有趣的是,为了挖掘出这种烟火气息,导演组们放下了美食app,过滤掉了高端豪华的店铺,也放弃了北上广深等一线大城市。

他们并不是对这些地方怀有恶意偏见,而只是担心,在这些地方,食物的味道变得越来越趋同。

于是他们选择的,都是尽可能的“野生”场所,那就是小城镇街头巷尾的小店。

这些小店或许保留了一个地区独特的烧烤做法,或许延续着祖传的家族配方——它们代表的是烧烤最原初的味道。

更重要也更难得的是,在网红店层出不穷,食物越来越趋向于流水化作业的当下,这些烧烤师傅们拥有着可贵的“匠人精神”,日复一日地认真对待每一天的食材,仔细把控烧烤时的火候与力道,从不偷懒,也从不糊弄。

他们对食物本身,仍然抱有最初的虔诚与敬畏之心。

如今,随着城市的发展和对环境的考量,这种烧烤小店越来越少,而我们吃到这些怀着赤诚与用心烹饪出的烧烤的机会也越来越少。

如果说,这些烧烤足以代表一座城市独有的经历与记忆,也可以构成城市清晰而鲜明的气质脉络。

那么,《人生一串》的意义,就如同制片人王海龙说过的:

“城市里有些动人的东西走的快了些,我们要留个念想。”

而作为观众,被这部同样怀着至诚与精心炮而制出的美食纪录片,满足了七荤八素的口腹之欲后,也要向它以及背后的主创们道一声:

多谢款待!