冯仑的偏执与疯狂,耳顺之年了还要上天?

每经记者:秦风 高湘山

冯仑与马清运 图片来源:受访者供图

几天前,宋卫平在绿城杭州玫瑰园酒店告别:“人生而自由,大家开心就好。”

不过,几年前选择与融创“联姻”的时候,他还是另一番心境——一直想做个赢钱的赌徒,但失败了,这就是命运。

冯仑总结,人生有很多可能性,不同的选择决定了不同的命运。

在地产界,宋卫平与冯仑都是近乎偏执的理想主义者。前者将所有的精力都用在了盖房子上,而冯仑给自己的理想,赋予了更多的定义与可能。

如今六十既过,地产商的标签逐渐弱化。按照他所规划的,开始为兴趣工作,办学校、做自媒体、放卫星……

愈加放肆的生活,正如他的公众号名字一般——冯仑风马牛。看似不相及的多种行当,在这个陕西人的身上不断聚合。

近日,在西安玉山脚下的一个私人宴会上,粉巷君(ID:nbdfxcj)见到了这位理想家。酒过三巡,冯仑端起话筒再放“狂言”:“将1000万人的基因送往火星,把火星地球化!”

01

不知不觉,国内第一代地产大佬们都以各自的方式“退隐”。这其中,既包括离开绿城的宋卫平,也包括为兴趣而活的冯仑。

7月5日,公众号【冯仑风马牛】发了一篇文章,名为《老爸六十》。

这是冯仑的女儿冯碧漪写的,这对始终“难以和解”的父女,如今默契地扶持着对方。面对冯仑近两年所狂热的“航天商业化”“太空基因库”“移民火星”等项目,既有听者“太酷了”的感叹,也有女儿“浓浓的难过”。

少有人如冯仑一般折腾——王石攀登珠峰、游学哈佛;潘石屹醉心摄影与木工……三尺见方,便可是一世界。

可冯仑的世界,地球容不下。

冯仑 图片来源:每经记者王朋 摄

2018年2月的某天,一道长长的火舌自甘肃酒泉卫星发射基地冲天而起。十分钟后,冯仑成为中国首位私人卫星的拥有者。

按照计划,这颗名为“风马牛1号”的卫星,将在接下来的一年时间里,每天过境中国三次,向地面实时传输音频和图片内容。

为此,冯仑掏出了100万美金,与一名93年出生的年轻人一起合作,最终实现了航天梦。

疯狂永远是少数人的狂欢。冯仑的举动,除了收获赞叹之外,更多是不解。

冯碧漪看着5米之外侃侃而谈的父亲,心生恐惧——“我害怕在未来的某一天,我的父亲会去到一个很大、很远的地方,去实现他那在外人看来极端,在自己看来浪漫的太空梦。我害怕他离开地球,离开他的家人,离开我。”

02

蓝田玉山脚下,冯仑一袭户外着装出现在众人面前,鞋子甚至是新买的。

这是一场私人宴会——此间院落的主人马清运,邀请了百十亲朋,品尝此间闻名遐迩的“九大碗”。

几位蓝田勺勺客在灶火掩映下,将美食盛至数百个老碗里,徐徐端到各个桌位。

不过熟知马清运的人,便知晓他从不按部就班——与九大碗搭配的,是其自酿的红酒……

冯仑对此赞不绝口——这个少小就在西安大院长大的西北汉子,对于关中特色美食有着天然的情感。

客随主便,冯仑也乐得遵从当天的安排。

无论是乘坐侉子摩托略显张扬地入场,还是被很多人围堵合影,冯仑来者不拒,兴致颇高。

图片来源:每经记者王朋 摄

一位年轻人将冯仑的照片发至朋友圈,并配了一段文字——老当益壮,冯叔吉祥。

其实,很多业界大佬,即便从一线退了下来,也丝毫看不出与岁月对抗的痕迹。“老当益壮”并不是个多恰当的词汇。

冯仑此前曾展望自己六十的生活:"有钱,有闲,还要自由。"

兴趣与理想,已经决定他不会闲下来,也难有自由。至于钱,冯仑一位发小当天如此调侃——挣了别人几辈子的钱。

当天再次聊到理想这个话题,冯仑反问了一个问题:“陕西人如何施展理想?”

从体制的车上被“颠了”下来,到万通六君子,再到分家之后一个人在多个行业领域的尝试,冯仑自诩不是个循规蹈矩的人。

出走多年,如今他发现,陕西人在很多舞台上崭露头角,记忆中的“保守”印记渐被代替。冯仑对于当天来的一些创业者,并没有说教,“要放开,要开放,要学会在更大的舞台上展现自己。”

03

“冯仑是一种境界。”

地产业务的逐渐边缘化,并未削弱冯仑在行业内的话语权。

四年前,“宝万之争”的硝烟尚未燃起,姚振华与王石曾在冯仑办公室,有过一次四小时的会面。

在王石眼里,冯仑见多识广,什么人都可以打交道。

将兴趣肆意铺展,并付诸实践,让冯仑做了很多看起来“疯狂”的事情。

琢磨与海盗面对面聊天,只为了探究后者是如何生活的;

去了一趟美国国家航空航天局,萌生做中国第一家卫星自媒体的想法,几经波折后成功发射卫星;

推崇“钢铁侠”马斯克所说的“地球不配我死,我死都死在火星上”,开始规划自己的火星改造和移民计划;

……

疯子与天才,往往就在一念之间。

图片来源:每经记者王朋 摄

在发小看来,这就是冯仑所践行自己曾说过的“追求理想、顺便赚钱”,但无论做何事,永远可以看到他的“真趣与真情”。

但不可能所有人都理解,冯仑的理想与偏执,即便是家人。

女儿最后与这位执拗的父亲进行和解,“在情绪失控、理智分崩离析的那些时刻,我终于得以走近真正的他。”

酒过三巡,马清运再次起哄,让冯仑坐侉子摩托。冯仑哈哈一笑,一屁股坐了进去……

巧的是,“万通六君子”中的潘石屹,前段时间在马清运此处的门厅里,放了两件自己的抽象木作《我爸我妈》。

冯仑站在跟前看了一会,嘴里蹦出两个字:“胡整”。

每日经济新闻