若仅仅是观察他人的表面,那并不是真正的了解

在各种描写人物的方法中,最有力、最能给人留下深刻印象的三个重点是:人物在故事里采取了什么行动,动机是什么,他曾经经历过什么。

小说里的人物是人,活生生的人。是的,我知道他们是你编造出来的。但读者希望人物看起来像真的人,完整的、活生生的、可信的、值得关心的人。他们希望像了解自己的朋友和家人那样了解人物,像了解自己一样了解人物。或许,远甚于此。读者更希望读完故事以后,自己对人物的了解,能远甚于在生活中对他人的了解。这也是虚构的目的所在,即超越日常生活,对人性进行深刻的揭露。

人们在日常生活中如何相互了解?

又怎样体现在虚构作品中。

01 人物的所作所为

派对上,你看见一个人,洒了饮料、大声喧哗、言语粗鲁,这些行为让你对他产生看法。

如果你看到一对男女,初次见面不久,男的就开始摸女方的背;或者是,两人亲密地聊天时,女的把手搭在对方的胸膛上,凭这些,你就知道他们是什么样的人。

如果你把内心的秘密与苦楚向朋友倾诉,不到几小时,另外三个人就知道了你的秘密,凭这些,你就知道这个朋友的为人。

我们看见人物做了什么,他们就是什么人。这是最强有力、最无法抗拒的人物塑造方式。

《夺宝奇兵》电影截图

从电影《夺宝奇兵》的开头,我们能了解印第安纳·琼斯的什么呢?不善言辞、一脸苦笑的他,从地下古寺里偷走了一件宝物。在生命受到威胁、千钧一发之际,他想到办法逃生。巨石向他冲来,他像疯了似地逃跑,而不是待在原地不知所措。这不需要任何解释。电影仅仅开始了10分钟,我们就了解到琼斯善于思考、足智多谋、贪婪、聪明、勇敢、热情。我们还知道,他有点幽默,不太把自己当回事,求生意志极强。不需要任何人讲明,我们已经看到了。

这也是塑造人物最简易的方法。如果人物偷了东西,他就是个小偷。如果人物抓到女友偷情时,对女友大打出手,说明他倾向使用暴力。如果人物接了个电话之后去给三年级的学生上课,我们推断出他是个代课老师。如果人物跟不同的人说完全相反的话,我们推断出,他要么在撒谎,要么是虚伪的人。

很简单,但也很表面。在某些故事里,对某些人物来说,这就够了。不过在大多数故事里,就像在生活里一样,光看到某人做了什么并不足以使你真正了解他。

02 人物行为的动机

如果你了解到,那个在派对上洒了饮料、大声喧哗、言语粗鲁的人,他之所以这么做是因为想要刻意引起人们的注意,这样人们就不会去留意房间里正在发生的事情,你还会像原来那样判断他吗?如果你了解到,他在派对开始前几分钟,被女主人深深地伤害了,他只是为了报复,你还会像原来那样判断他吗?你很可能依然不认同他的做法,但却不一定会把他看作一个无知的莽汉。

那位泄密的朋友,如果你发现他泄密是因为他以为你遇到麻烦了,把事情告诉别人是希望你得到更多的帮助,你会改变原来对他的评价吗?而如果你是个名人,这个朋友有时把你的事情说出去,为的是让别人认为他与名人交往,你对他的看法又会很不一样。

那对初次见面就互相挑逗、抚摸的男女,如果你了解到女人是一个寂寞、自卑的公务员,而男人是个充满魅力的、为把女人弄上床而不择手段的花花公子,这会让你得出一种判断;而如果你知道这个男的刚刚被妻子抛弃,女的刚刚从一段失败的关系中振作起来,这又会让你得出另一种判断。同样的行为,如果你了解到这对男女表面上在调情而实际是在交流政治机密,你又会得出第三种判断。

如果一个人想做某事而不成呢?一个人用枪瞄准官员,扣动扳机,子弹却没有射出;另一个人跳到池子里想拉起那个溺水的人,但后者太重了。两人都没有做成想做的事,但大家都看得出来,前者是个杀手,后者是个救人的英雄。

动机可以给人物行为赋予道德价值。一个人物的所作所为,无论是卑劣的还是高尚的,在道德评判上都不是绝对的:表面上的谋杀可能是出于自卫、疯狂或幻觉;表面上的一个吻可能是背叛、伪装或讽刺。

在生活中,我们从来无法理解其他人的行为动机。但在小说里,我们可以帮助读者确定和理清人物动机。这也是人们读小说的原因:理解他人行为背后的动机。

的确,人物就是其所作所为,但更重要的是,人物就是其想要做什么。

03 人物的过去

了解一个人的过去会改变我们对他的理解。如果在饭桌上你认识了一个人,你对此人的了解就停留在他在饭桌上的言行举止。

但如果在见面前,有人告诉你此人曾经做了七年的战俘,后来逃狱,最近才穿越了三百英里的敌军控制区,安全抵达,你会怎么想?

如果有人告诉你此人就是恶意收购者,他就是导致你很多朋友失业的罪魁祸首,你又会怎么看他?

如果在就餐过程中,你和他交谈,了解到他刚从失去妻儿的痛苦中缓过劲儿来,你又会怎么想?

如果他告诉你,他是当地一份报纸的评论员,然后你意识到他很可能就是那个把你的新书贬得一文不值的人呢?

这些关于他过去的零碎信息,难道没有让你对他产生不同的看法吗?

人物曾经做过的事情、曾经有过的遭遇决定他们现在的样子。我们就是这样构建自我形象的。

我们每个人都把过去发生的故事储存在记忆中。有些事情我们想要忽略不计——噢,是的,我确实做过这样的事,但那时我还那么小;而有些事会一直萦绕心头。

我们的过去,无论记忆怎样改写,都定义了我们是谁。当你虚构一个人物的时候,把人物过去的经历讲述出来,也会帮助读者了解这个人物的特点。