今年上半年最喜欢的电影,没有之一

关于色彩在影片中的大胆运用,

很多人会想到韦斯·安德森大量精美对称的构图、犹如油画般的画面呈现;

蜷川实花灿烂而炙热、迷幻且华丽的运用;

张艺谋或简单黑白,或浓艳色彩下迸发出强烈的生命力;

又或者王家卫电影中带着疏离的清新,若即若离暧昧中流露的孤寂。

当然,西班牙国宝级导演佩德罗·阿莫多瓦也不得不提。

他成长时期的60年代,正是“波普运动”诞生的年代,也是“色彩爆炸”的最好时光,这些都是导致他运用色彩极致的根源。

从性、暴力、死亡、宗教、社会边缘人物到宗教、危及社会安全的各方面情况,那些镜头中的欲望、人性的坚强贪婪丑恶,他都用西班牙独特的奔放和瑰丽缤纷的色调大胆地呈现出来。

这既是对现实世界的反抗,也是装饰这个世界的方式,也因此他的作品成为地中海式自由精神的象征,阿莫多瓦本人也成为公认的西班牙电影大师。

但相较于他以往作品中对色彩的大胆使用,新作《痛苦与荣耀》显得异常温柔。

这是一部阿莫多瓦半自传,回顾自己一生的作品,多情却并不滥情。

母亲、教会学校、修女、唱诗班、青春时期的爱人、和合作电影人的分歧吵架冷战、对电影创作的热爱与困境,都在这部电影里体现了。

片头的设计华丽而缤纷。正片还没开始,已让人深深迷醉。

故事是从主角萨尔瓦多带有手术疤痕的身体开始的,那也是阿莫多瓦的身体。

“我发现自己的头脑,还有里面的东西。除了是快感和知识的源泉外,还包含着无数痛苦的可能性,很快我见识了失眠、慢性咽炎、耳炎、胃食管反流、消化道溃疡和内源性哮喘。全身的神经一般都会痛,坐骨神经尤甚。还有各种肌肉疼痛:腰痛、背痛、肌腱炎和肩膀酸痛.....。”

除此之外,还有各种耳鸣、喘鸣、各种类型的头痛等。

他通过主角之口戏谑,“多种疼痛一起袭来的夜晚,我信上帝,我向他祈祷,只有一种疼痛发作的日子,我是无神论者”。

对常人而言,仅是一种病痛就已让人叫苦不迭,更何况萨尔瓦多,也就是阿莫多瓦患有多种病症,这严重影响了他的创作。

身体上的痛苦使阿莫多瓦远离人群和聚会、对一切说不,并开始怀疑自己再不能够拍摄电影,《痛苦与荣耀》正是在这种双重低谷的境况下诞生的。

“没有东西使你惊奇,没有一件事情可以真正将你完全填满,你开始感到空虚,孤独变得难以管理。如果不了解肉体上的痛苦、不经历背部的手术和长时间的术后恢复,我不会写出这个剧本。”

影片中,只是在家“活着”的萨尔瓦多恰逢收到马德里电影图书馆修复了他早年一部影片的信息。尽管在这部电影首映后他三十二年没和主角阿尔贝多说过话,但仍然叩响了他家的大门。

在瘾君子阿尔贝多的感染下,他开始沉迷海洛因(现实中导演并没有吸毒)。

身体上的痛苦和吸食毒品后的昏睡,让他在梦中见到了自己的母亲,唱诗班神父、性启蒙对象...... 压抑多年的记忆和情绪,被一股脑地钩了出来。

正如萨尔瓦多所说,“最好的演员不是那些撒眼泪的,而是那些使劲忍住泪水的”。《痛苦与荣耀》中的萨尔瓦多未曾流出一滴眼泪,却让观众感受到了从身体,到心灵真正的痛苦。

说身体疼痛,尽管表现形式花里胡哨,但“只有一种疼痛袭来的日子我就是无神论者”已让人展开无限的想象和感知到这种疼痛。

说对母亲的愧疚,他用了大量美好的笔触来描写。

抒情诗般的自然风光中,年轻妈妈们一边在河边洗衣聊天,一边两两做伴唱着歌谣把床单铺在芦苇上,清澈的小河、可爱的孩童、妈妈们悠扬热情的歌声,瞬间把观众带入那热情的北美风情。

即使搬进地下洞穴,她也有化腐朽为神奇的能力,把家装饰得干净优雅。

没有文化的她想方设法让儿子进了教会学校,闲余时间她则到修女家里帮忙缝缝补补。即使儿子全身都在抗议着这一决定,甚至埋怨她N久。

这却是作为母亲,她唯一能帮助儿子改变命运的机会。

他敬爱自己的母亲,却又内疚于她。

因为萨尔瓦多终究没有成为她想要他成为的那个样子,仅仅因为做自己辜负了她。内疚于年轻时没有好好陪伴在母亲身边,甚至没能完成她最后的愿望,让她死在家乡。(影片隐晦提及到了母亲的恐同,萨尔瓦多恰好是同性恋)

而母亲的过世也让他久久没有缓过来。伴随身体上的阵痛,这些都成为他难以创作的根源。

当然,还有那些久远的痛苦。

比如,他年轻时期的恋人。

这个故事是他于浑浑噩噩中写的随笔,出现在了《瘾》中。也是影片中我最喜爱的段落之一。

那是一篇讲述小说家和吸毒男友马塞洛的故事:因为男友吸毒,小说家不得不全力照顾他,但最终还是分道扬镳。这段痛苦的经历也充实了他的人生。

里面有一句台词特别喜欢,“我以为我对他的爱能战胜他的瘾,可并非如此。爱还不够。爱或许能移山倒海,却不足以拯救你爱的那个人”。

截图中那个身穿红色外套的就是现实中的马赛洛—— 费德里克。

在和萨尔瓦多分手后,他去了阿根廷。

在这之后的漫长岁月,他结了婚,有了两个儿子。离婚后,他又有了新的女伴。

萨尔瓦多是他唯一交往过的男性伴侣。

两人的相见表现得太撩人了 。

毕竟这是一个让他在《上瘾》剧本上连署名权都不敢拥有的男人。对于几十年后的再次相见,他下意识地就想拒绝。可他无意识地往屋外一看,才发现昔日恋人正站在自家楼下讲话。

对于这次重逢,内心深处原来他们都有着相同的渴望。

不安、激动、对往昔的怀念等等复杂情绪一股脑地涌上心口,他立马改了话语邀请对方二十分钟后上来。洗澡、换衣,他将自己装扮一新。甚至在下意识想吸食毒品给自己一点精神的时候,他选择了放弃。

他想干干净净地见他。

在这段关系中,导演没有用任何闪回去交代两人情感的轰轰烈烈,只是让他们坐在一起静静聊天。

费德里克给萨尔瓦多看了他的妻子,他的孩子。我们只能通过和费德里克年轻时一模一样的儿子的脸,去想象两人过往的美好。

他说,这么多年他一直关注着萨尔瓦多的作品。每当他看到影片中两人过往的元素,就会止不住地开心。

他说,萨尔瓦多是他们家唯一了解的西班牙导演,他的儿子还是他的忠实粉丝。等这次见面后,他会告诉儿子他们昔日恋人的关系,希望他不要太惊讶。

起身离开萨尔瓦多家之前,他们有了一次拥吻。

从两人急促的喘息和炙热的拥抱中,不难看出对于彼此,他们依然深爱着。费德里克甚至小心翼翼地说,今晚要不要留下陪你。萨尔瓦多拒绝了。

谢谢时隔这么多年我们依然对彼此这么“性”奋,但还是就这样好好告别吧。

也许,这是昔日恋人生命中最后一次相见。

目送费德里科离开时,他的眼神中仍充满了眷恋与深情。

影片中关于“水”的意象也无比动人。

除了他在宛如母亲子宫的泳池中浸泡,回想着童年时代妈妈们在河边洗衣唱歌的场景,这也代表着他性意识的萌发。

那时妈妈以让儿子教年轻的泥瓦匠书写、学算数为交换,让他帮忙粉刷墙壁贴瓷砖等。

健硕的身材、蜜色的肌肤,如小鹿般单纯诚挚的眼眸,以及学习时有些笨拙的可爱,为他笼上一层又纯又欲的性感。

妈妈离开时,干活时沾染了一层脏的泥瓦匠在得到小萨尔瓦多的允许后,开始赤裸着身体在他家洗澡。

宽肩、窄腰、大长腿,水流沿着泥瓦匠雕塑般的身体缓缓流下。

伴随小萨尔瓦多因天气引起的中暑迹象,潮红的脸颊、滴滴渗出的汗水、以及出现在他眼中的美好肉体,都有一种情动在空气慢慢流淌。

回到片名,《痛苦与荣耀》。

这也是我一直在想的问题。关于痛苦,我们已经知道了,这代表他身体上的病痛、对母亲的愧疚、昔日的情伤和不能投身于创作的痛苦。

那么荣耀呢?

直到我看完影片,在写这篇文章时,才意识到这也许代表着「和解」。疼痛将他推向毒品,却也伴随着现实,让他同恋人、同母亲来了次亲密对话。将那些没说完的话,不敢诉诸于他人的心声缓缓道了出来。

他开始戒毒、开始去看医生,开始重新写作。

开始投身于影片的创作中,拍摄了这部作品。

故事从马德里电影图书馆修复了他的影片开始,他在这里拍摄了《痛苦与荣耀》,又在这里举行了放映,形成了一个美好的对照。

没有电影的人生都将毫无意义。他说是电影拯救了他。

他也将所有的痛苦与荣耀,所有的美好与悲伤,用电影一一记录,成为永恒。

如此坦然,在无以复加的温柔中又流淌着悲伤的,这部影片真的太迷人了~ 强烈推荐!!

微博:疯魔电影

微信公众号:fengmodianying