李伟长:生活背后的生活 读王方晨《背后》

刊于《长篇小说选刊》2019年第4期

长篇小说《背后》,王方晨著

安徽文艺出版社2019年4月出版

李伟长

小时候在乡下生活,望着村后绵延的山,常会追问长辈,山后面是什么?长辈说,还是山。我不满意,再追问,那再后面呢?长辈就会说,再后面就是人家,就是人咯。山后面的后面是人。这句稍显意味深长的话,是一种真实生活。后来我长大了一些,就去验证过,翻过两座山,下去就真的可以看见人家,那个村叫做溪家,村前流着一条蛮宽的溪水。

在读王方晨的长篇小说《背后》时,我就想起小时候的这段生活,想起山后面是什么这个追问。内容正如小说题目,展现的是商业生活的背后故事。背后一词,也正如其表面上的词义,会被人下意识地理解为有着不可告人的真相,或者为人不知的秘密,抑或秘密的操作等。长篇小说选择此道而行,可见小说家对生活的认知有着自己的理解,即我们所常见的生活背后还有着另一种生活,他向往着穿越生活的表面,去抵达更为深层次的生活部分。从文学史的脉络来说,这不是一个人烟罕至之处,相反是大多数小说家的期望和常规任务。衡量小说家走得有多远的标准,不仅仅在于距离,还在于走的方式以及过程,甚至从文学生成的意义上讲,过程本身就是价值的大部分。没有人可以许诺,他能抵达人们从未到达过的地方。事实上,从走远的角度来说,未来的小说家很难再做到像卡夫卡那样了。这个问题说到底不过也就是现实生活到文学生活的过程。现实生活有多杂漫,文学生活就得有清晰。作为一种想象,文学生活是对现实生活的一次穿越,一次大概率的猜谜,一趟预设目的地的旅行,一次拨去云雾继而虚构真实的想象,不然文学生活就无法完成,一部长篇小说就无法成其为长篇。没有小说家在动笔之前是迷糊的,他很清醒,他知道自己何为何来,去往何处。他所有的艰难都是路途中遭遇的险情,比如对生活真相的预设性猜想带来的导航误导。

王方晨画作(丙烯)

人们对真相充满向往和迷恋。所有标题上冠以真相二字的公众号文章,都会引人不自觉地点击进去。真相诱惑着人们持续不断地走近,在获得和失望之间打转,在满足和被骗之间徘徊。与其说是我们对真相的迷恋,不如讲我们更迷恋对真相的探索过程。一个女商人十天之内的经历能引发多大的漩涡?一家大型企业在更换领导人之后的人心反应将会怎样,这是小说家王方晨在《背后》的思索。饶有趣味的是,女商人这十天的作为是“安静”,是一个垂钓者的等待,以静制动,放下鱼钩,等待鱼来咬食。这当然可以归于小说家对企业权力结构的熟稔和解读,“不用你去找他们,他们会来找你。”小说家这样的设置对以往关于权力叙事的小说而言是一次突破,将权力斗争事件进行弱化甚至取消,将一个完整的故事解体为若干个细微的枝节。看似放弃一条河流,转而关注其中的浪花,实则是跳出河流,从更好的位置去观看,小说家的观看之道由此形成。女商人的出现就像拉开后台的人,让生活的演员们猝不及防地暴露在观看者中,包括戏里的规定动作和戏外的下意识动作。读者获得了被小说家有意安置的一种视角。优秀的读者会从中挣脱,甚至会构建出属于自己的视角。

王方晨《江帆》(国画)

观看的位置是双向的,小说家的观看位置和读者的观看位置并不总是同步,读者的位置更为灵活,不受约束小说家的约束和安排。在阅读中,小说家的导览图标常会失效。这也意味着小说家的明示或者暗示都可能被忽略,而那些并未精心设置的内容可能意外得获得青睐,就像亚里斯多德所认为的那样,人们在看悲剧时有两种情绪会从众多情绪中占上风,一是同情,一是恐惧。同情是对角色的,恐惧是对自己的。小说家可以想象得到同情之所在,却对恐惧难以预估,以为读者不同,生活不同,代入和共鸣自然不同。我们常说小说的开放性,有一种就是文本自身的命运催发的阅读效果。

王方晨画作(丙烯)

由此而来,小说《背后》中的角色都有另外的生活也就不奇怪。独身的女总有他人所不知的隐秘的情感寄托。办公室秘书长小屈唯唯诺诺之外,有自己展示主导的情感对象和空间。野心勃勃的副总们都有自己的软肋。手脚不干净的民营商人也一样有闪烁微弱的义气。这些人物身上的精神暗影不止是人物自身的弱点和复杂性,而是社会生活的投射。关于生活背后的生活,追寻它、辨认它并书写出,除了满足小说家对深层生活的想象,更重要的是这种想象能够切中社会生活中较为普遍的意识。王方晨《背后》的价值在于重申了文学生活与现实生活的关系,以及小说家由此与更普遍的社会生活建立的联系。

王方晨《山水》(国画)

生活背后的秘密之所以是秘密,就是因为用寻常的方式观看不到,借助小说家的眼睛,我们得以观看现实生活中他人的命运,尤其是被遮蔽的生活,特别是被自我主动遮蔽的生活和难堪。这些难以言说的遮蔽是什么呢?不过是寻求更好的生活,或者成为更好的人。阅读者才可能放弃自己而置身于小说人物的命运。当小说人物面对孩子言说人情世故时说,“看见低三下四的人,我也恨不得上去给他两巴掌。但我想,那不行。人家也有自己的目的,人家也有家人,也有自己喜欢的孩子。我怎么着也不会让人家以为丢了面子,从此对我太过于畏惧起来。这都是为人父母的一片心。”这样的话让人物变得有层次和真实。我们所感受到的是小说家对背后生活的理解,就像后面是山,再后面就是人了。

小说《背后》以新上任的宇宙星集团分部女总裁熊旎十日内的经历为主线,真实描述了男性世界中迟俐红、杜红雨、贾小艳、屈华等与其直接或间接遭遇的女性的坎坷命运。

面对生活中涡流般的强大冲击,熊旎气度从容,以静制动,不断从自己的同类身上找到有力的响应,最终取得了决定性的胜利,并坚定地走向了自己惊世骇俗的爱情,然而,一个具有强烈女性意识的女人要真正把握自己的命运,似乎仍然充满着变数……据说,熊旎的背后站立着她的爹爹,一位很多人苦于无从引见的S省三朝元老,一位离群索居的睿智老者,正在以自己一生的体验和思考,潜心编撰一部《权力指南》。

作者饱含深情、浓墨重彩地塑造了熊旎、迟俐红、杜红雨、贾小艳、屈华等拔动心弦的女性形象,她们在当前复杂的社会背景下勇于担当,以各自的方式体现了女性善良忠贞的宝贵品质。

李伟长,1980年生,青年评论家,现任上海文艺出版社副社长,思南读书会策划人之一,中国现代文学馆特聘研究员。著有阅读随笔集《珀金斯的帽子》《年轻时遇见一些作家》。