62岁老外痴迷长城 捡垃圾22年 曾被拘留、驱逐

箭扣长城,因形似W、如满弓扣箭而得名,风光壮美却至为险峻,因年久失修、自然风化严重而事故频发。自2016年7月开始,当地文物部门开展了针对箭扣长城的修缮工程。《中国人的一天》与《新京报》、中国文物保护基金会联合推出箭扣长城修缮系列,看不同个体与这座宏大建筑交汇发生的故事。

30岁时,威廉第一次来到长城,78天徒步爬长城2470公里,9次被公安局抓获,1次被驱逐出境。如今,62岁的威廉已在中国待了32年,其间建立怀柔环保站,创立国际长城之友协会,为长城垃圾问题敲响警钟。威廉笑称,我这一生所做,都是为中国长城。

记者/汤文昕 吕文君

剪辑/李相慧

出品/腾讯新闻 新京报

点击视频观看:62岁老外痴迷长城,为长城捡22年垃圾

5月25日凌晨3点,北京怀柔区西栅子村一间农家院,62岁的英国人威廉·林赛和中国妻子吴琪准备出发,徒步去4公里外的箭扣长城看日出。一条黑色的拉布拉多跟在两人身旁,走向黎明前的山林。自2018年箭扣长城修缮以来,这是夫妻俩第一次登上这座他们捡垃圾多年的长城。

图:1986年盛夏,威廉第一次从山海关出发。这是他在秦皇岛角山。(吴琪提供)

1987年,在中国绝大部分国土“不对外开放”时,毕业于英国利物浦大学地质地理专业的威廉·林赛来到中国。30岁的他独自一人用了78天,徒步2470公里,从嘉峪关到山海关,完成了长城全线考察。在旅途中,他9次被公安人员抓获,1次被驱逐出境。威廉·林赛说:“我是第一个闯入他们不对外开放长城区域的外国人。”

威廉在西栅子村居住的农家院墙上,有一副手绘的中国地图。上面用黑色标记画着他1987年徒步过的长城。威廉·林赛用手摸着城垛形状的标记说:“现在回看这个事,我觉得是一个life change journey。”

图:1988年元月一日,天安门城楼首次对公众开放。威廉和吴琪准备上去参观。(吴琪提供)

1987年5月18日,威廉长城之旅时被榆林公安拘留,终止旅行、驱逐出境。威廉并没有放弃,他辗转香港,再次回到北京。5月30日,威廉在北京龙潭饭店遇见了当时在日本证券公司打工的吴琪。319天后,两人在吴琪老家西安结婚。婚后,吴琪跟随威廉开始慢慢接触、了解长城。

威廉和吴琪登上箭扣长城时,日头正从山峦中一点点冒出。夫妻俩坐在一半垮塌的长城残垣上泡茶欣赏日出,名为黑君的拉布拉多也站在残缺的城砖边凝视着远处的山谷。1987年12月,长城被列入《世界遗产名录》。根据文物和测绘部门的全国性长城资源调查结果,明长城总长度为8851.8千米,长城总长超过2.1万千米。“什么是世界文化遗产跨越一个半时区?每天早晨,长城要花80分钟才能通明。”威廉林赛指着山峦远处缓缓升起的太阳说。

图:2005年 威廉与吴琪和两个孩子在哈德良长城(吴琪提供)

在英国,有一座哈德良长城,是罗马帝国在占领不列颠时所修建,代表了罗马帝国时代的戍边系统,以当时在位的罗马皇帝命名。威廉提起祖国的长城比划道:“但是与箭扣长城相比,它是一个玩具、一个婴儿。”

箭扣长城被称为“中国最危险的长城”,总长约10公里,因形如满弓扣箭而得名。怀柔实际上有61.5公里长城,被大家所熟知的“鹰飞倒仰”,是箭扣长城最为险峻的一段,长城陡坡接近80度,众多游客慕名而来。箭扣长城因年久失修、自然风化严重,也是事故高发段。威廉指着南边说:“它之所以出名是因为,现在是星期六早上五点钟,就在这个方向65公里处,近2300万人生活在北京。”

图:2004年 威廉在箭扣(吴琪提供)

威廉定居中国32年,专门从事长城学研究、长城保护等工作。他先后在《中国日报》和新华社担任过特稿编辑。1994年,威廉在《中国日报社》担任特稿编辑时,周末他经常会去长城。威廉的同事都很惊讶,表示重修的八达岭长城很无聊,很拥挤。于是威廉给同事们看长城上长满树的照片,解释道:“不是游客长城,有点像荒野,这是野长城。”威廉表示,当时谁也没想到,他用英语作出的解释,后来成为中文里一个专有名词“野长城”。

图:威廉在箭扣长城上拍的照片(吴琪提供)

现在的长城是个400多岁的老人,历史长在它的身上。威廉称,长城从1644年清朝取代明朝后被废弃,年复一年,从北方刮来的沙尘在长城沉积下来,堆积成土壤。一些植物的种子被风刮到这里,一些被鸟啄食的种子随着鸟屎拉到长城上,然后在长城上生根发芽,长成野草、灌木、树丛。长城最终被植被占据,又被闪电雷击、地震破坏、暴雨冲毁。

这次箭扣长城修缮中保留植被的大区域,被游客亲切地唤做“小树园”。威廉在152敌楼附近的“小树园”,用手挖了一抔土,撒向空中:“我很开心它们被保留了下来,如果长城很整洁,就像一个80岁的老人去做整形手术,看起来很假。我看到了长城保护的新时代。”

在箭扣长城上,威廉遇到了正在搬砖的修缮工人,57岁的工人文国来自承德。威廉用不熟练的中文跟他聊天:“要不要我帮助你?”工人哈哈大笑,觉得不可思议:“你要帮助我搬砖吗?”说完不再理会威廉,抬着两块砖往下走。

威廉默默搬了两块砖,跟着工人往下走,黑君摇着尾巴跟在他身后。吴琪倚靠在城墙上看着佝着背搬砖的威廉:“他感受下搬砖的辛苦,他搬的动作都不对劲。”

吴琪第一次登上长城是在威廉完成2470公里的徒步后。吴琪说:“当时长城对我来说,是个景点,于中国人于外国人都要去。但是没有保护长城的概念。”从1998年开始,吴琪开始跟着威廉在长城上捡垃圾。

1997年,威廉第一次来到箭扣长城,“长城状态非常好,垃圾很少,没有涂鸦”。十年之间,箭扣长城的环境不断恶化,节假日垃圾量甚至达到临界水平。威廉亲眼看到了箭扣长城的恶化说:“垃圾满地都是,人们在砖上写名字和喷漆,真是太可怕了,这些砖有400多年的历史。”

图:1999年6月,威廉组织20个中外人士在箭扣长城上捡垃圾(吴琪提供)

从1998年开始,威廉每年都会组织来自世界各地的志愿者参加长城捡垃圾活动。1999年,威廉得到来自挪威的一笔赞助,在箭扣长城脚下建立了怀柔环保站,雇佣当地6名村民在长城小路上捡拾有人丢弃的垃圾。2001年,威廉在香港创立了国际长城之友协会。该协会与北京市文物局和世界文化遗产基金会等机构合作,开展长城保护项目。威廉说:“我为长城做了很多事,最重要的是,我为长城的垃圾问题敲响了警钟。”

图:2010年国际长城之友与赞助商一道捡拾箭扣长城上的垃圾(吴琪提供)

2017年对威廉来说是一个里程碑式的一年,他收集的垃圾数量达到一个新的顶峰,331袋。这让他感到沮丧。威廉认为,中国长城的垃圾问题与整个中国的垃圾问题有密切的联系。如果处理不好长城的垃圾,也没办法处理好中国的垃圾。

图:2006年,英国白金汉宫女王授勋。(吴琪提供)

因为威廉在长城保护和促进中英友好方面所做的贡献。1988年,威廉获得中国国务院颁发的“友谊奖章”。2006年,威廉获得英国女王伊丽莎白二世陛下颁发的“大英帝国勋章”。2008年,威廉获得北京市人民政府颁发的长城“友谊奖牌”。

威廉林赛和吴琪刚刚庆祝他们31周年结婚纪念日,威廉说:“一路上我把我的妻子变成了一个长城狂热分子。我们有两个儿子,他们也是长城的狂热分子,所以在英国,我们是核桃家族,这意味着我们对长城很着迷。”(注:在英文中,walnuts(核桃)和wall nuts(长城狂人)同音)

吴琪将威廉和孩子们爬长城穿破的旧鞋子,用作“盆栽”种了些植物放在西栅子村的农家院里。毕业于西北大学历史系的吴琪,回顾过去几十年的选择:“年轻的时候想着赚大钱,但是很遗憾找的这么一个老公,保护长城的,那就跟着一块干吧。”

62岁的威廉·林赛跟朋友戏称自己像英国女王,退休的那天就是自己死的那天。他说:“长城把我带到了中国,它让我在这里呆了32年,中国现在是我的家。实际上,二十年来,我还没有真正找到一份工作。我一生中所做的一切,都是为了中国的长城。”

点击【保护长城加我一个】,一起为保护长城加油助力,让民族文化的瑰宝继续见证我们下一代、下下一代的生活故事。

由腾讯基金会捐资、中国文物保护基金会实施的箭扣长城二期修缮工程,在新理念、新技术、新合作的支持下,很好地践行了国际化的科学的文化遗产保护理念。箭扣长城二期保护维修成果,被带到2019年在阿塞拜疆首都巴库召开的第四十三届世界遗产大会上展示。