周杰伦赢了,讽刺的是,你我最爱的华语乐坛却再也回不去了

2003年7月16日,周杰伦发行了自己的第四张专辑《叶惠美》。

全亚洲超过50家电台同步首播新专辑主打歌《以父之名》,实时统计有超过八亿人同时收听。

那一天,被电台定为「周杰伦日」

2019年7月16日,周杰伦世界巡回演唱会南京站开售,不到30秒的时间,两场所有价位全部售罄。

然而就在十六年后的这个「周杰伦日」,网上开始流传这样一句话:

“周杰伦糊了。”

是的,周杰伦糊了。

与现在的流量小鲜肉们相比,他真的糊到扑街。

“微博超话”排名前五的艺人,都有着几百万的粉丝,几百万的影响力:

而周杰伦呢?

甚至连“微博超话”排行榜前100名都没能进去。

(之后在夕阳粉的共同努力下,周杰伦超话已经第一,数据破亿简直so easy呢)

没有粉丝日夜打call应援,没有各大品牌代言加身,就连最代表“名气”的转评赞数据都上不了排面。

这并不是歌坛和影坛的前辈们第一次在年轻人聚集的论坛被质疑了,最近因为张学友和碧昂丝合唱了新版《狮子王》的主题曲,歌神也受到了年轻人的质疑,有人发帖:张学友是怎么被捧得那么高的?这种质疑背后的逻辑究竟是什么?

张学友被网友质疑唱功。

把流量奉为圭臬,源于受众逻辑在改变

一些粉丝们用一套看似颠扑不破、也几乎成为他们文化生活全部的饭圈准则,发出了一个的确困扰到他们的问题:这些数据不行的老牌艺人,为什么资源这么好?

还有更夸张的,电影《无双》上映的时候,周润发被说成是“没有作品”、“一张老脸吹颜值”,在饭圈人士更为密集的晋江文学城网友交流区,之前有人更是发出灵魂质问:徐峥的超话排名、机场接机、打call值、明星势力榜都不行,是不是已经糊穿地心?

这些质疑引发网友大规模群嘲,上述把事业已经到达巅峰的艺人和流量小生小花的标准相对比的言论,除了让人怀疑发帖者的智商之外,也是借着这股力量,对如今的饭圈进行嘲讽。

然而饭圈的确改变了一些事情。如果说有个别人质疑这些实打实成绩在手的歌手和演员,还可以理解为部分饭圈里的小朋友不懂事,但一再有人从数据和流量来质疑有专业、有能力、有成绩的歌手和演员,则不得不说,如今受众们正在接受另一套逻辑。

同样被质疑过数据的徐峥,在事件出圈后网友们纷纷称其“山争哥哥”,仿照饭圈为其打call。

这套逻辑便是:流量=资源,两者互为因果,缺一不可。

可即使如此,四年未发片的周杰伦带着新专辑回归时,立刻就能问鼎数字专辑销量顶峰。

他自称旋律最简单的《告白气球》飘遍了大街小巷,唱到了春晚舞台。

不管在哪里输入周杰伦,都能看到他屠榜般的存在。

周杰伦不发新专辑的日子里,华语歌坛看上去一片繁荣。

流量们随便一首歌都贴着“国际制作”的标签,数字专辑更是动辄销量几百上千万,分分钟制霸iTunes榜单,登上国际舞台。

资本红利当前,粉丝热情高涨,数据一山更比一山高。

可一旦真正说起歌名,就会发现它们的传唱度根本出不了饭圈。

歌舞升平的背后,为何华语乐坛漫长的水逆期依然还是过不去?

不是周杰伦糊了。

是华语乐坛真的糊了。

1966年,14岁的邓丽君一举夺下金马奖唱片公司举办的歌唱比赛冠军。

很快,她的歌声便唱响台湾,传遍东南亚,并走向了全世界。

有人说,邓丽君是流行歌曲的启蒙者。

也有人说,只要有华人的地方,就有邓丽君的歌声。

六七十年代,宝丽金唱片进驻香港。

彼时的乐坛,还在孜孜不倦地翻唱着日韩hit曲。

被宝丽金签下的许冠杰像一把巨斧,开天辟地般揭开了粤语流行乐坛的序幕。

1974年,他演唱的《鬼马双星》,成为了第一首在英国BBC电台以及香港电台英文台播放的中文歌曲。

这个开创了那个香港乐坛黄金时代的男人,是众多天王巨星的偶像。

时至今日,新一代的人已经不再知晓他的名字。

可那首《沧海一声笑》却时时被搬到舞台上,历久弥新。

而此时香港彼岸的台湾,有一个叫做罗大佑的年轻人,创作了他的第一首歌曲《歌》。

两年后,他弹着吉他正式投入了商业音乐创作。

不久,一首叫做《童年》的歌曲刮遍了两岸三地。

粤语流行歌的崛起,直接推动了香港娱乐产业的发展。

那时的香港影坛呈井喷式爆发,许氏兄弟的草根喜剧片、成龙的功夫武侠片、周润发的热血英雄片垄断了票房排行榜。

华语乐坛人才层出不穷,不断有新的声音被送到大众的耳朵里。

“温拿乐队”解散后,谭咏麟开始了自己称霸乐坛的道路。

每年最少一张专辑,在美国大西洋城连开6场演唱会,谭咏麟所到之处皆受鲜花拥簇。

1983年,在娱乐圈闯荡了七年之久的张国荣,一首《风继续吹》以黑马之态闯入歌坛。

谭咏麟迎来了自己音乐事业上前所未有的劲敌。

“谭张争霸”正式吹响了号角。

也是在同一年,年仅4岁的周杰伦被母亲叶惠美送到淡江山叶幼儿音乐班学习钢琴。

一颗叫做音乐的种子,就此埋下。

被“谭张”制霸的粤语歌坛,所有香港音乐领域的奖项几乎都被二人瓜分。

华语乐坛急需新鲜的血液。

1989年,邓丽君宣布除慈善义演外,再不进行公开表演。

人们还来不及感叹“今宵离别后,何日君再来”,谭咏麟与张国荣便相继宣布退出了歌坛。

随后,梅艳芳连开30场演唱会告别舞台,Beyond将事业重心转移至日本。

有人陨落,就有人新生。

90年代,香港红磡走出了「四大天王」。

唱功无敌的张学友成为了人们眼中新的“歌神”。

超跳俱佳的郭富城,引领着一代潮流。

影视歌综合王刘德华,种种成绩让他成为艺人典范。

而拥有着无敌人气的黎明,整座城市都为他倾倒。

天王更迭换代,还催生出了粉圈鼻祖——追星族。

“四大天王”时代,央视小品《追星族》

在那个没有网络信息滞后的年代,我们只能通过电视、收音机和报纸去认识他们。

追星族追星不靠打榜,也不靠数据造假。

张学友唱片销量一骑绝尘,仅次于美国如日中天的歌手迈克尔·杰克逊。

郭富城随便拍一支广告,就有无数青年涌入发廊要求剪一个“郭富城四六分”。

香港乐坛鼎盛,就连北京妞王菲也难逃其魅力。

在香港几经打拼后,她发表的专辑《浮躁》响彻国际,并很快以“The Divas of Pop”的标题登上了美国《时代》封面。

“亚洲天后”地位无可动摇。

1995年,力宏发表《情敌贝多芬》正式踏入演艺圈,很多年轻的歌迷对这张专辑印象不大,但是力宏的铁粉们,一直把这张专辑奉为经典,因为它是乐坛的“沧海遗珠”。

王力宏接下来陆续发了几张国语专辑,大都是铁粉们的心头好,但直到1998年的《公转自转》,力宏才终于正式开启了自己的成名路,这张专辑也是乐坛黄金时代开启的首批神专之一。

但凡听歌的朋友,很少有人不知道这张专辑吧。这张专辑里有一首非常流行的金曲《爱你就等于爱自己》,是娃哈哈纯净水的广告歌,原来我们距离认识王力宏,认识娃哈哈已经20年时光。

那时的王力宏,不论从唱片封面还是歌曲的演绎上,都还略微青涩,虽然专辑中的很多歌曲都是自己创作,但偶像王力宏的标签,毕竟还是过于强大,其实这么多年,王力宏的颜值也是大家的最爱,从早期开始,为此忽略了一些他的音乐性也无可厚非。当然,后来王力宏成熟后的音乐作品,对大家的冲击力还是极大的,我们慢慢说。

1997年12月,陶喆交出了个人首张同名大碟《陶喆》,和王力宏不同的是,陶喆可谓“出道即巅峰”的代表人物,虽然后来也一直巅峰多年,但陶喆的专辑起点真的很高。在很多音乐网站上,这张同名专辑大多接近10分满分,整个1998年,陶喆的爆红至今估计很多像我这样稍老一辈的80后都还有印象。

若要将1998年的《公转自转》,拿来PK当时的《陶喆》,比较确定的是,陶喆还是更胜一筹。《陶喆》专辑中,《飞机场的10:30》、《爱,很简单》、《流沙》等等金曲,迄今都是音乐节目中,很多选手的翻唱热门,也是我们KTV里的必点曲目,哇塞,时光也是过去20载啦。

在发表第一张专辑前,陶喆参与了多位知名歌手的专辑制作,到他自己时,同样也是自己专辑的制作人。凭借同名第一张专辑,陶喆在1998年斩获金曲奖最佳新人和最佳唱片制作人两项大奖,当周华健和李宗盛颁发这个奖给陶喆时,现场也是无比轰动,主持人甚至调侃说:陶大伟(陶喆父亲)做一辈子音乐,也没有你儿子一张这么光彩哦!如今再度回顾起这个场面,依旧觉得有趣又轰动。

次年,也是陶喆的大热年份。《I'm OK》这张堪称神专的唱片,算是彻底奠定了陶喆的一线位置,他似乎一夜之间,就从那个新人陶喆变成了乐坛天王。这张专辑里产生的金曲就更多了,随便列几首,迄今也持续名声大噪,比如《找自己》、《小镇姑娘》、《普通朋友》。业界对此时陶喆的定位是:纯正美式R&B唱法,也可谓此种风格的华语第一人。

随后,新一年的数据显示,《I'm OK》以超高的销售成绩,获得当年港台销量冠军。此时的王力宏发片不断,也都口碑不错,但比起陶喆的金曲,还是略微少了些。不过,David风光的时间没有持续太久,周杰伦来了。

而此时的台湾,是属于李宗盛的。

写尽痴男怨女众生相的李宗盛除了乐忠于写歌,更善于为华语乐坛挖掘一颗又一颗明珠。

1996年,爱上林忆莲的李宗盛没有再继续写歌,他怀着满腔爱意为刚加入滚石的她制作专辑。

人们来不及惋惜。

因为在同一年,陈奕迅和张惠妹正式出道了。

带着新人光环的张惠妹第一张专辑便所向无敌。

IFPI榜上连续蝉联9周冠军,台湾销售量达121万张,全亚洲销量超过400万张。

张惠妹的出现,让华语乐坛开始逐渐从香港向台湾倾斜。

人们都在翘首以盼,等待新一代“大魔王”的诞生。

那个时代的乐坛,就像是创世纪的诸神时代,随便翻开哪一年的音乐榜单,都是满屏的神仙打架。

两次被台北大学音乐系拒绝的周杰伦郁郁不得志,只能在餐厅打工端盘子。

1997年,在母亲的鼓励下,周杰伦参加了台北星光电视台的娱乐节目《超级新人王》。

很快,吴宗宪就把他签下做音乐助理。

第二年,他写出的歌曲《眼泪知道》被刘德华退回。

随后他为张惠妹创作的《双截棍》和《忍者》也惨遭碰壁。

吴宗宪说:如果你一周内能写出50首歌,我就给你出专辑。

一年后,蔡依林、梁静茹和萧亚轩先后在台湾出道。

1999年,所有人都感觉到,华语乐坛如一只即将振翅高飞的雄鹰,蓄势待发。

带着所有人的期盼,华语乐坛正式迈入千禧年代。

时代的钟表跨越了世纪,也彻底解开了周杰伦身上的封印。

专辑《Jay》横空出世。

周杰伦之前,没有人像他一样唱起歌来连字都咬不清,也没有人听过嘻哈音乐里可以不出现脏字和暴力。

2000年,一向自诩清高的高晓松第一次在KTV里听到《娘子》便惊了。

那时的他并不认识周杰伦,却把这首歌连续听了十遍。

周杰伦是自己的风格,他的歌分成两类,慢歌非常传统和东方,快歌用的是他独特的节奏感,我数过他的拍子,既不是R&B也不是Hip-hop,甚至没有出处,完全是属于他自己的节奏。

那一年,21岁的周杰伦开始了他对华语乐坛的革命性改变。

值得注意的是,为什么林俊杰、孙燕姿、五月天、陈奕迅等歌手的粉丝也会赶来应援?

划重点:他们与周杰伦是同时代的歌手,应援他或许是对自己青春的怀念。

对于众多8090甚至部分95后来说,这些人就是他们的青春。

人到中年诸事繁忙,可是哪个不是从意气风发的少年闯过来的?

哪个8090后还是少年时,没听过《遇见》,没听过《江南》,不会随口哼几句《知足》或是《温柔》呢?

恐怕查无此人吧。

这些歌不仅给他们的青春留下珍贵的回忆,在他们日后心烦或是忧伤时,都可以抚慰他们的心灵。

在某个夜深人静的时刻,曾经的少年睡不着,戴上耳机,里面缓缓流淌出周杰伦的声音,于是他感到心安,翻身睡去,这便最好了。

所以与其说是杰迷们和其他路人粉为爱豆做线上应援,不如说成一个时代对另外一个时代的挑战。

正如某首歌里唱的那样:“在我的时代,还有唱片行”。

在那个时代,一切都靠作品说话,不用坚持签到,积分也不流行。只要你的音乐好听,总会有人买账。

周杰伦数次拿下销量冠军,靠的是实力。而现在很多流量爱豆即便出了新歌,拿下了榜单的第一,人们也不知道他们唱了什么。

一边是粉丝热情地打榜,一面是路人的冷眼旁观。

我说我可以把《七里香》听上一百遍,不会觉得腻,但我做不到把流量爱豆的歌听完十遍。

估计很多人都是这么想的,这就是差距。

所以流量高就意味着作品质量高和听众广吗?那可未见得。

然而这不是最可怕的,最可怕的地方在于“见过真实,所以知道什么是虚假;而对于看惯了虚假的人来说,不断膨胀的数据就是真实”!

有一天,人们不需要靠质量去判断作品好坏,只要数据足够多,就一定是好歌。然而这些好歌,却没有一个人敢保证十年甚至二十年后,还会有人在听。

尽管杰迷们经过几天的辛苦打拼帮助杰伦坐上TOP1的位置,但是这并不是一场十分值得欢呼的胜利。

如果就连周杰伦、林俊杰、五月天这样的歌手还需要靠流量混脸红的话,那岂不是一件很恐怖的事情?

所以杰迷们也回应了:

这是唯一也是最后的一次,以后还得靠你自己,好好争气哈!

Ilun们也傲娇了,不愧是饭随爱豆。

千禧年代的华语乐坛,诸神交战。

孙燕姿上春晚,开巡演,登《亚洲周刊》封面,俨然已经是登顶的姿态;

张韶涵在海豚湾漫步云端,奠定了台湾偶像歌手双栖的走向;

林俊杰人气直逼周杰伦,王力宏成为了全民优质偶像……

那一年,我们交换着彼此歌本和卡带,然后把喜欢的歌词抄在喜欢的人的歌词本上。

那一年,磁带的A面是《波斯猫》和《宁夏》,B面是《童话》和《两只蝴蝶》。

那一年,我们迎来了能够至少影响华语乐坛20年的颠覆者,那些名字光是念出来都觉得震撼:

林俊杰、孙燕姿、潘玮柏、S.H.E、twins、蔡依林、朴树、梁静茹、王力宏、张韶涵、苏打绿、王心凌、五月天、杨丞琳……

这些歌手正式进入90后的青春,陪伴这一代人至少十年的美好时光。

可是,谁也无法抢走周杰伦的风头。

那时的周杰伦,到底有多厉害?

2003年,周杰伦出道第三年,作为入围者在第14届金曲奖颁奖礼进行表演。

短短不到6分钟的时间里,他以还未发表的《以父之名》的钢琴部分贯穿了整支曲目,串烧了《爸我回来了》、《心事谁人知》、《忍者》、《阿里山的姑娘》、《双截棍》、《布拉格广场》、《爷爷泡的茶》7首歌曲。

观众们看着台上的周杰伦,心里无一不在感叹。

感叹原来音乐还可以这么玩,感叹原来有人可以这么拽。

而此时的周杰伦呢,因不满自己只入围两个奖项,直接在舞台上将自己的愤懑唱了出来:

“看见周杰伦三个字只入围了两项,我看到很辛酸沮丧……”

表演结束后,他一句话没说直接转身走掉了。

转眼二十年过去了。

我们从一盒磁带全班共享的年纪,长成了如今终于有能力购买专辑、听演唱会的大人。

可是华语乐坛的辉煌,却再也回不去了。

前不久看综艺节目,一名选手在看到孙燕姿后激动表白,看着看着眼泪就流了下来。

原来,那些属于我们记忆里的美好,终究是成为曾经了。

曾陪伴着我们一起长大的他们,或隐退江湖,或闲野云鹤。

于是,歌坛便再也不是我们所认识的那个歌坛。

随着音乐综艺和选秀的大火,音乐产业重回大众视野,似有翻红的迹象。

可烈火烹油下的繁荣,不过是一片虚假。

我们喜欢的还是那些老歌,我们再次爱上的还是那些经典歌手。

许多年过去了,如今的周杰伦家庭美满忙于享乐。

他收起了昔日里的年少气盛,甚至变得越来越温柔。

温柔到可以在综艺节目里,听着急于成名的草根们唱着从他的歌里抄来的旋律。

我于是开始愈发想念,当年那个站在直播舞台上怒怼金曲奖的少年,是多么的意气风发。

温柔善意本无错,错的是环境太混沌。

土味神曲席卷网络,粉丝们掐架互骂。

偶像们不需要作品,光是靠名气便能摘得最佳歌手桂冠,有人甚至可以全程假唱办完整场演唱会。

审美不断倒退。

年轻的一代再也无法听到「天青色等烟雨,而我在等你」这样的歌。

前段时间,周杰伦在ins上分享了《以父之名》的MV。

他调侃地说,自己很少听别人的歌。

“因为我16年前写的歌,到现在还在流行。”

没想到,再新锐再热门的音乐节目,也不过是在反复消耗华语乐坛过去几十年留下的经典遗产。

后来,我们也有幸遇见过有才华如邓紫棋毛不易的年轻一代,也见证了华晨宇从周杰伦手中接过奖杯的历史性时刻。

然而这眼前的华语乐坛,就如同歌里唱的那样:

全都是泡沫,只一刹的花火。

以前是皓月千里,后来是满天星斗,现在则是寥若晨星。

一个时代似是终结了。

可我们仍然还是怀念那个单纯的时代。

那个不需要打榜,没有流量,没有虚假数据的年代。

在那个年代里,歌好是真的,演技好是真的,业务能力好是真的,评价体系也是真的。

回想起几年前,周杰伦也曾对着镜头表达,害怕自己会有过气的一天:

“我希望不要只是你的青春而已,我希望我是你的一辈子。”

当时觉得好笑,如今再看却是满腹心酸。

五月天在歌里唱,“诸神已离开,鬼在狂欢,而人们在纠缠……”

无论我们多么想时间倒退,但是有些美好,只能存在记忆中了。

周杰伦赢了。又如何?

你我爱过的华语乐坛,再也回不去了。

一个时代有一个时代的偶像。没有微博的年代,粉丝支持自己的偶像,是买一张崔健的卡带;文化消费上扬时,听一场周杰伦的演唱会你就是他的粉丝;互联网时代下,流量与热度也是崛起的“小鲜肉”们正需要的。周杰伦超话登顶是粉丝的狂欢,而并非偶像的胜利,因为周杰伦无需用打榜和数据来证明自己。

还是人民日报说得好:向美好看齐,夯实审美坐标,岁月就无法带走我们的乡愁和坚守。