直播间里的老年网红:70岁练瑜伽秀恩爱,月收入轻松破万

文|AI财经社 刘雪儿

编|嵇国华

01

厉害老太登场

这是冀北乡间再普通不过的一个傍晚。黑幕降临,家家拉亮电灯,忙着准备晚饭,一户人家却打开短视频软件,准备教授城里人练瑜伽。而在1100公里外的河南驻马店的小村落, 一位平日里寡言忧郁的老人,戴上孙女准备已久的点缀着绿豆芽的小黄帽,画风顿时一变,和老伴在直播镜头前嬉笑打闹,用河南方言问候年轻的粉丝们。

这是活跃在网络平台上的老年网红,也是中国最普通不过的乡村老人。他们曾足不出村,在养育儿孙的过程中淹没自己,操劳一辈子,身心都落下不少病痛。如今,他们被网络激发出灵动的另一面,精神状态逐渐好转,也收获了家人反哺式的爱和陪伴。

在这里,短视频不仅记录了一个生命走到后期的神采和光芒,也是一个家庭代际相承和反哺的真实写照。

留守人口不足150人的河北玉狗梁是远近闻名的瑜伽村,许彪的账号就叫“玉狗梁瑜伽老太”,专门给奶奶武启莲拍视频。几个月下来,武奶奶积累了15.6万粉丝。每天早晨6点半和晚上7点,奶奶还会在田间地头或炕上做直播,现场教学瑜伽。

76岁的武启莲是个害羞的人,话少干活多,笑起来古铜色的脸上会泛出红晕。3年前村里号召学瑜伽时,她不敢去,“羞得不行,这么老了还练怕闹笑话”,后来独自在院里练习,一来人就跑到羊圈里藏着。

家人劝说练好身体也减轻负担,她才渐渐放下心结,下功夫练习。3年下来状态好了不少, 头晕和胸口疼消失,梳头也能抬起两个胳膊了,劈叉、单腿头倒立、双腿绕头坐立平衡等高难度动作也都不在话下,就像个灵活的橡皮人。视频下不少人评论点赞,还以为她之前练了多年舞蹈。

其中一个惊叹者来自驻马店泌阳县申庄,70岁的老太崔正梅在看到另一位“老太”的瑜伽视频时,瞪着眼睛直摆手,“太厉害了,这俺可不会。”孙女晁爽在一旁补刀,“你懒,不愿意学,要学哪有学不会的。”

崔正梅本人也是一位厉害的老太。孙女晁爽把她和老伴晁攸庚的恩爱日常,拍下来发在账号“小顽童爷爷”上,吸粉无数,目前快手135.7万粉丝,抖音530万粉丝,已是老年网红里的头部玩家。

02

秀恩爱还能走红

老人们与网络结缘都有一段往事,而晁攸庚则是因祸得福。

2017年冬天的一个早晨,他的抑郁症又犯了,难受得来找孙女说话转移注意力。晁爽干脆拉上奶奶崔正梅,让他俩模仿赵本山和宋丹丹的东北段子,“我是白云,我是黑土,我属鸡,我属虎,这是我老公,这是我老母。”然后发到火山小视频上,谁知晚上就上热门,拿到一两百元的平台扶持费。

彼时晁爽高中毕业不到半年,在县里收银一个多月便辞职回家,准备来年学个技能。这下她仿佛看到希望,心想如果年前能涨到10万粉丝就不出去打工,自己恋家,爷爷也不想她出去。原来,爸爸在郑州打工,妈妈在县城陪读弟弟,奶奶喜欢出去打牌,没人跟宅男爷爷玩。

老俩口有源自内心的淳朴情感,也善于表达,但对新事物还不敏感,需要孙女找准热门方向,跟着模仿或自创恩爱段子。渐渐地,老人瞄向了手势舞、对口型、卡点蹦迪、情景剧等容易出热门的创作领域。火山小视频上的粉丝很快蹿到了十几万,每月的平台扶持费也有两三千元,2018年年后,老俩口又登陆了抖音和快手。

短视频行业在2018年迎来爆发期,快手日活从年初的1亿攀到年底的1.6亿,而抖音在2018年春节实现弯道超车,从日活4000万发展到年底的2.5亿,月活也突破5亿。

“小顽童爷爷”在多个平台上的粉丝也很快蹿升过百万,晁攸庚被网友们亲切称为“网红爷爷”,有时候出门都会被人认出来。

晁攸庚老俩口被捧火不是没缘由的,除了赶上行业红利期外,还有赖于孙女的经验和热爱。早在高中念书时,晁爽就在课间拿着小米手机拍摄学校以及家人的日常,在短视频平台上积攒了500多个视频,掌握了不少拍摄与运营的诀窍。

此外,这类老人题材视频深得年轻用户们的喜爱。如果是年轻秀恩爱,可能会被斥为做作,甚至调侃“秀恩爱死得快”。但当头发斑白、满脸皱纹的老俩口秀恩爱时,即使是说着烂大街的土味情话,人们也从心理上认定这是经过岁月考验的真正爱情。

也有不少网友看到老人或灵巧或笨拙的演绎时,很容易联想起了远在故乡或天堂的长辈。尤其那些在外地奔波谋生的人们,卸去一天疲惫,深夜刷到这类视频,会很自然地勾起小时候与家人相处的美好回忆,仿佛从老年网红身上找到了某种情感寄托。不少网友在评论区排着队祝福老俩口身体健康,晁攸庚看到时心里乐开了花。

越来越多的年轻人加入到短视频的创业大军中,而张家口的小伙子许彪还在忙于生计,对这种新兴的娱乐方式并不感冒。几次创业失败后,他回乡卖羽绒服和水果,又辗转去各地安装太阳能热水器,直到看到朋友在研究文玩手串的视频。

朋友有些动心,问要不合伙批发文玩手串,用短视频来带货。2018年10月,两人合伙做生意,日入几百元,11月开了直播的账号,结果老不涨粉。眼看要过年,他想到村里正在推广的瑜伽课,打起了奶奶武启莲的主意,想着回去先拍瑜伽涨粉,回头再卖文玩手串。

一开始武启莲并不认可,“天天让我拍这干嘛啊,不知道能不能挣到钱,谁看我啊长得这么丑还这么老”。没料想到,2019年3月,账号发了六七个视频就火了,播放量从几千到过万,粉丝每天好几百往上蹿,最多一次播放量200多万,一下子涨了三万多粉丝,到5月粉丝已破10万。奶奶也高兴了,天天拉着许彪,“今天涨了多少粉了,多少人看视频了,啥时候再拍视频?”

这让许彪感到震惊。2014年他曾在廊坊运营一个B2B网站,一开始月入两三万元,但需花很多钱去各大平台刷流量和排名做推广,两年后不得不放弃。短视频让他看到下一个流量红利时代,他决定专心做瑜伽视频,把奶奶打造成“全村最靓的仔”。

03

直播拯救晚年

如今,晁攸庚的病已经好很多了。闲时拍拍视频,和网友直播聊天,或者刷抖音、听豫剧。老人们也逐渐融入网络时代,QuestMobile报告显示,目前中国50岁以上的银发网民超过5000万,短视频成为老人们热爱的第三大在线领域,停留时长达149分钟。

偶尔,晁攸庚眼神里还会闪过几丝淡漠和失落,早晨有时会有些难受,不想说话,不想吃饭,毕竟还没有完全康复。

他被确诊抑郁症的十年,是这个家庭难以言说的十年。“心里难受得很,开空调都流好多汗,想死都不想活了。”回忆过往晁攸庚不禁锁紧眉头。

在老伴眼里,丈夫是个“苦命人”,一岁多妈妈去世奶奶带大,十几岁下地干活,挑100多斤的扁担,“他难受我替他都难受,不吃不喝、不见人不说话,医院没少住就是不治根,怕想不开我都跪在地上看着他。”两人曾经历44年前的洪灾,丈夫被冲走后找到漂浮物靠岸还生,那是他们距离分离最近的一次。

家人是这样解释爷爷患病的,“操心大,想事多,啥事都想”,比如地里活没干完,难受;地里长草人家地没长,难受;大热天跑去监督雇工割麦,不然也难受。

对家庭,晁攸庚有着过强的责任感,年轻时他是家里的顶梁柱,走村串街卖些老鼠药、蚊香、碗盆等乡村生活用品。一天十二三个小时,从自行车到电动车再到摩托车,一骑就是40多年,晚上到家留下小票找零,其他全部交给老伴,就这样养大了三个儿女和两个孙子孙女。

这种强烈的家庭责任感也成了晁攸庚多年坚持生活的动力,家人也在被照顾下学会反哺和陪伴。“我有时候就坚持,咬着牙,要是自杀了我看不见他们了,他们也看不见我了。”在早期视频里,犯病的晁攸庚躺在床上,愁眉苦脸,不时闭上双眼,嘴上念叨孙女念书给他听,说这样不想其他事情会好点。

吃药和住院也无济于事,有网友曾这样形容得病感受,“好像住在一间灰暗老旧的房子里,潮湿和阴冷已经侵蚀掉整个人。”直到接触到短视频,晁攸庚的症状才有所好转,”现在只有晚上喝药,复发少了,好太多太多了,有时走路上被小孩认出来,心里就带劲、开心。“

孙女做视频赚钱后,带他去了北京看天安门和毛主席纪念堂,去开封看清明上河园。每当说起晚辈,晁攸庚便藏不住笑容,小眼睛眯成了一道缝。

这一代老人是过度付出的一代,从小物质匮乏,辛苦养大子女,再带大孙辈,放佛一生在为别人而活,老了走到社会边缘地带,恍然发现自己也需要关注和陪伴,也需要看看山和大海。

与晁攸庚一样,短视频也为武启莲的晚年生活开了一道口子。

原来她怕迷路,怕晕车,最远去过60公里外的张北县城。学瑜伽后,她跟随队伍到各地演出,去南京、张家界、石家庄。去年9月末张家口已一片枯黄,1700公里外的湖南张家界还绿意葱葱,“山上种着树,山下种着菜,都是绿的,还以为夏天来了,没吃过的吃了,没见过的见了,这个世面都见了。”

武启莲和老伴许富养大了四个儿女,如今两个孩子在山西大同打工,一年回来一两次,带大的两个孙子也外出谋生,老俩口守着四五百平米的院子,养三只羊,种些藜麦和土豆。

孙子许彪的回归给这个家增添了生气,30岁的他面庞黝黑,短小精悍,脑袋活络,也是村里唯一回来的年轻人。

待粉丝增多后,许彪在5月底上线了19元的自制教学视频,6月开始每天直播。如今,瑜伽课程卖出去500多份,每天销量稳定在近20份,加上直播打赏的六七百元和火山小视频的七八百元扶持费,月入过万。

远方的重孙子有时会看到视频,过节回来对武启莲说:“太太,我看见你练瑜伽了,咱们练瑜伽吧。”于是有模有样地盘腿坐在炕上。瑜伽成了老人与晚辈交流的新话题,在难得的团聚日,大家坐炕上聊一聊过去一年过得怎么样,也会在炕上练练瑜伽姿势,远在大同的儿媳跟着婆婆的视频学了几个月,缓解了腰酸背痛。

许家的家庭氛围轻松而随意,这得益于老俩口的用心经营。两人18岁携手至今58年,很少吵架,老伴许富能说会道,是村里的“话事人”,红白喜事少不了他,武启莲外柔内刚,有南方女人的贤淑和细腻。

许彪贪恋这个家,在外七八年,每遇到挫折,他总会回家停留一段时间。如今,30岁未婚的他将事业的新起点放在家里。但这一次,他不知道能走多久。

04

人情复杂的乡村江湖

武启莲偶尔会面露忧伤,她现在很少和村里其他练瑜伽的老太太们说笑了,“我奶奶现在过去,他们都不正眼瞅她,有点恨恨的,”许彪解释说,“农村人就这样,你好了以后别人恨你,你穷了别人指指点点。”

看到武启莲拍视频成网红,并且还挣到钱了,原来一起练瑜伽的老太太们心里不舒服。她们认为,这是村集体的活动,哪怕练得再好也不能单独挣钱,挣钱要大家一起分。村干部谢方也左右为难,村里有年轻人回来不容易,但他认为一个人也不能代表瑜伽村的整体形象,这事还得集体一起做。

太阳落山后,谢方来到许家,指责许彪:“你的路子没走对,所有外边的人来村里干事谁没问我,就你没有。你有能耐就多挣,但利益必须考虑集体,因为我们在大家的肩膀上挣的钱,没有前面大家共同创的业哪有今天。”

在谢方看来,家家户户都能玩短视频才是努力的方向,“老俩口这么大岁数,必须要与周围的人和谐相处,往一块揉,才能在村里混下去。”

但血气方刚的许彪并不认同,这个二十出头就到外闯荡的小伙子,从来都是市场自由主义的拥趸,没想到拍自己奶奶还会碰上这些事。谢方继续苦口婆心劝说:“你不知道这三年村里发生了什么事,你回来的时间还短,这是我们的村子,你得和大家往一块揉。”

“我拍自己奶奶还招人嫉妒,亏刚开始还委曲求全帮他们,我现在做的事情只是把计划(经济时代)的矛盾激发出来,只是个导火索。”许彪坚持自己的观点,他感到委屈,年后帮村里的瑜伽队伍弄了个短视频账号,还指导他们拍视频,没想到还是没获得认可。

这引来了谢方的怒气,“你做这事把你爷爷奶奶孤立起来了,正因为你欠考虑,你谁都没害,先把你奶奶害了。”武启莲在一旁用方言诉说村人的不理不睬,直掉眼泪,小口轻喘着气,老伴许富一根接一根抽烟,两小时抽了半包烟。

谢方与全村人忽视的一点是,让家家户户都能拍短视频很不实际,村里全是五十岁以上的老人,独自不会运营,瑜伽队伍的账号还是暑假归家的大学生帮忙运营的,许彪是目前村里唯一常驻的年轻人。

转眼间,到了夜里十点半,问题依旧僵持不下,谢方不得不起身回家。

乡村社会是个讲人情的熟人社会,圈子越小,利益捆绑越严重,有时候看似不相干的事也能牵扯进来,这是许彪始料未及的。

“我现在特别困惑,感觉特别迷茫,”许彪低垂着眼睛,“但是做一件事先做好眼前的,计划赶不上变化,以后发展成什么样也不知道。”他觉得重要的是看到希望,以前他卖货涨粉很难,现在一天几百上千地涨,就觉得有信心。

眼下,他还没拿定主意要不要和村民一块播,但也有了初步的规划,比如系统性拍教学视频,也会在抖音开设新号,“生活的根在这里,看以后能不能发展,对接一些农产品,如果(大家)都能挣钱都好了。”

事实上,主流的短视频平台上有不少偏远地区的网红号,尤其在南方山区,一人做起来后带动全村农产品外销,实现共同富裕。但毕竟,不是每个人都有做网红的潜质和能力。

对河南女孩晁爽来说,她的创业生活要简单得多,几乎没有外界施压,面临更多的困惑是自身抉择。找来的广告主很多,也有人会邀请她入驻MCN机构,能多接广告提升收入。但她觉得不适合,老人们年纪大了,实际做得不好,学得也慢,“(加入团队后)感觉可不自由,光考虑利益,不带劲。”

在晁爽看来,一个月打一个广告就够了,多了也可能掉粉,加上售卖小黄帽和直播打赏等收入,她也乐得过万的月收入。

这是个懂得知足的女孩。晁爽去年和谈了四五年的男友定亲,两人初中相识,男孩现在郑州上班,偶尔回来。她也不担心结婚,男友家离这车程十几分钟,可以白天来(拍视频)晚上走,或者住在家里。

知足的另一面,兴许是对未来的迷茫,缺乏长远规划。两对老人都已年过古稀,万一哪天生病或离开导致不能拍摄,又该如何是好?

许彪是不撞南墙不回头的性格,觉得做好当下是最要紧的。而晁爽也表示“现在能拍好就拍,走一步看一步,不会考虑好多。”她觉得已经很幸运了,以前会羡慕别人有那么多粉丝,没想到自己也有这么一天。

七夕将至,含蓄的武启莲和丈夫站在瑜伽垫上,弯起手臂合摆了一个心形。晁攸庚则嬉皮笑脸地继续土味情话:“我叫八九,你叫十,因为十有八九,八九不离十啊。”戴着五色发卡的老伴听了,捂住嘴笑得发颤。

岁月静好,心安就在此间,这大概是老年网红最迷人可爱之处。

(注:谢方为化名)