文章摘要：中国村落如同散落在土地上的容器，承装着农耕文明的记忆。然而随着近年城镇化进程的逐渐加速，乡村样貌也发生着深刻的转变。曾有统计，仅在2000年到2010年间，就有近90万个中国村落消失。在黄河文化孕育的山西运城，一些偏远山区的自然村落同样融入了村庄变迁的潮汐之中。村中，年轻人留下了追求新生活的足迹，老人们则保留着故土难离的情节。
图文、视频 |吕萌
编辑 |王珊 安然
李士秀扶着老院子中新栽的槐树，环顾四周。清晨的太阳越过悠长的中条山脉，阳光打在老南堡村的高墙之上，让沉睡中的黄土墙焕出了原本的颜色。残缺的围墙和空无一人的黄土房如同李士秀的满头白发，被烙上了岁月的印记。整个村子静悄悄的，只有从远处传来的几声蝉鸣。
老南堡村中无人居住的黄土房。
“有一天村子没了，这几棵槐树就当给后人留的念想。”他说。
老南堡村位于山西省运城市绛县，最多时有近百户人家，多为李姓村民。据当地碑刻资料记载，该村历史悠久，早在明朝万历年间即有人生活于此。
在老南堡村村口，屹立着一座刻有“大清顺治十年”字样的石碑。石碑上悬挂的纱制红花已经掉了色，李士秀用手将它扶正。
74岁的李士秀在这里生活了60余年。他回忆，小的时候，村口木质的城门高约3米，两扇门总宽2.4米，厚十多厘米，由二百多块铁皮包裹着。“以前城门外还有碑林，进城就是戏台，戏台上雕刻的花纹很漂亮。”
在堡子中，村民虽生活怡然，却面临着恶劣环境的考验。黄土地质的老南堡村生态、自然环境比较脆弱，出行也不便。在村中，每个巷子口都有一口水井，自上世纪七十年代以来，井水水位不断下降，打上来的水都是伴有泥沙的浑水，一些水井也陆续干枯。
通往老南堡的路旁已经无人居住的窑洞。
老院中村民遗留下的旧衣服。
三十多年前，村民开始陆续自行离开故地，一些村民在东侧的高地盖了新居，与旧堡隔着一道狭长的沟壑。村中的青壮年外出谋生，后来老人和小孩也被接走。2017年，伴随着村中最后一位老人的搬离，老南堡变成了空村。
老南堡村中多数是土坯房，因为长时间无人料理，很多房子的屋顶已经破损。
老南堡村已经坍塌的房屋。
据村民介绍，老南堡村四周曾被黄土墙包围，如果关上城门，整个南堡城就是座堡垒，易守难攻。
“房子都破败了，没人来了，一些房子的老门窗都被外人偷走了。”院子里，丛生的杂草已有一人多高，一些房子的屋顶已经坍塌，露出木质房梁，斑驳的墙体上残留着老画报，厨具落上厚厚一层灰。
在炊烟四起的早晨，这座沟壑环绕的旧村落，宛如一座孤岛，从新村传来的几声犬吠，偶尔打破这里的寂静。
被沟壑包围的老南堡村。
在老南堡村中放羊的村民。
李士秀的农田在老南堡村西侧两公里处，在田里干完农活回家时李士秀都要进老堡子里面看看房子。
闲暇时，李士秀和村中几位长者偶尔回村里看一看，打理一下院子中的杂草，检查老宅的门窗是否被外人偷走。“住了一辈子了，舍不得就这么荒废了。”
老屋的墙上张贴的具有年代感的日历。
>
（左）被遗忘在老屋子中的牙具已经挂满蜘蛛网。
（中）废弃的柜橱内遗留的佛香。
（右）地上散落的账本和皮鞋。
李士秀和同村村民在老堡子的路旁聊天。
老南堡村并非个例，据湖南大学中国村落文化研究中心的田野调查显示，在长江、黄河流域，传统村落的总数2004年为9707个，到2010年锐减至5709个，平均每年递减7.3%，每天消亡1.6个。
这些消失的村庄大多地处山区，生态脆弱，交通闭塞，教育资源稀缺，青壮年不断“外流”，村中人口大量减少，呈现出颓败荒凉的景象。随着近年来城镇化的迅速推进，传统村落的数量亦急剧下降。
傍晚，崔村的孩子们在村委会前的广场上玩耍。
运城市古称河东，位于山西省西南部，因“盐运之城”得名。三面环山的地形促使运城很多村庄依山而建，环境相对闭塞。
在距离老南堡村60公里的南北坂村，也出现了“人走村空”的现象。
北坂村全貌。
在村中巡视了一圈之后，71岁的侯卫富站在窑洞前的石阶上，天空中偶有几只飞鸟掠过。这是位于绛县大交镇境内的北坂村，偌大的村子里，如今只剩下侯卫富一人居住于此。
侯卫富在窑洞中休息，据了解北坂村至今没有覆盖通讯信号。
北坂村依山而建，据侯卫富讲述，这里以前住着40多户人家。村子西侧的二层石板房曾是北坂村的小学。“邻村的孩子都来这里上学。最多的时候学校里有60多个孩子。
原北坂村小学的墙上依然保留着粉笔书写的字迹。
2001年全国“撤点并校”政策实施后，北坂村的村小也随之被撤销，孩子被分配到大交镇，往返四十公里。一些孩子寄宿在镇上的亲戚家，一些则只能走崎岖的山路上学。
“年轻人都带着孩子下去了，在这停不成了。”
北坂村废弃的院落里杂草丛生。
2007年，一场洪水冲垮了通往外界的道路。“村里没年轻人，路没人修。不走不行。”侯卫富成了最后一批下山的村民。如今，身为护林员的他，一个月二十天的时间独自在村里生活，成为这片村落最后的守候者。
侯卫富偶尔会带着孙子上山看看老宅。“没住几天，就哭着要走，一下子也不停，后代没有想回来的。”
一方水土养育不了一方人。
运城市平陆县后涧村，挖掘机正在拆除村民曾经居住的房屋。
在中条山南部的运城市平陆县，一些偏远的贫困村庄被纳入政府易地搬迁、旧村拆除复垦的规划之中。据平陆县政府公开资料显示，“十三五”期间，平陆县易地扶贫搬迁共涉及7个乡镇5305人，共设9个安置点。
平陆县洪池乡的闲天社区是移民搬迁安置点之一，共占地面积45亩，洪池乡耙耱村在内的7个移民搬迁村村民生活于此。
耙耱村村民王会民在闲天社区的新家中盖起了二层楼房。初中毕业后王会民就离开了耙耱村去南方打工，这次从深圳工厂请假回家除了盖二层新房外，就是劝说依然生活在老村子的父母能搬到新家和他们一起生活。“家里还有40只羊，老人们不想下来。”
2018年7月，王会民一家四口人搬进了新家。“如今不用再下到乡里租房子陪孩子上学了，生活各方面要比山上便利。”王会婵说。王会民常年在外面打工，妻子王会婵除了要照顾两个孩子的生活起居，也要定期去14公里外的老耙耱村看望公婆。
王会婵带着女儿回到老耙耱村看望公婆。
老人们割舍不掉的是保持了一辈子的生活方式。王会民的母亲王葡萄在老房子中给牲畜铡草、喂料。据了解目前耙耱村还有6位老人没有搬迁。在洪池乡扶贫站站长王祖琪看来，对于易地搬迁村民需要一个适应过程。“老人们过着出门就是田地的生活一辈子了，不愿意下来是能理解的，我们只能去做一些思想工作，让老人们慢慢理解搬迁给后人带来的好处。”
村民集体搬迁，改善了生活条件的同时，也间接加速了村庄变迁步伐。
后涧村的赵克营和儿子赵旭在院子里把最后的家用物品打包装车。挖掘机正在他家的窑洞前作业，掀起阵阵黄土。面对居住过四代人的窑洞，赵克营还是有些不舍。“住惯了窑洞突然搬出去，要慢慢适应一段时间。”
挖掘机正在拆除赵克营曾经居住的窑洞。
一个小时后，赵克营的院子被夷为平地，窑洞口也被土堆封堵。
赵克营站在已经倒塌的围墙上望着老院子。
“村子没了还是会回来的，爷爷、奶奶还埋在山后面。”赵旭说。
夕阳西下，尚未搬迁的几位老人搬出板凳，围坐村口闲聊。背后的村庄，在暮色中陷入静寂。
作者简介