纪录片《怀胎不遇》主人公帅贝贝
一个未婚女人突然怀孕了，她会经历什么？按照通常的情况，她可能会与爱人走进婚姻，生下孩子，收获一个完美的家庭。如果不那么幸运，结不成婚了，她可能会流产，或者生下来，成为单亲妈妈。
上海女人帅贝贝的经历却不属于以上任何一种。她怀孕了，男人骗了她，又抛弃了她。她决定自杀，但自己没死，腹中的孩子死了。然后，贝贝被关进了监狱。她被控告谋杀罪和杀胎罪，可能面临45年的监禁。这是发生在美国印第安纳州的事。她的命运，随之卷入了中美文化、司法和政治冲突的漩涡之中。
纪录片《怀胎不遇》呈现了一个怀揣美国梦的中国女人，可能经历的巨大的希望和失落。
帅贝贝在狱中
1
“我求求你，不要抛下我。至少等到陪我去医院生完孩子再离开好么？”在一家商场的停车场，帅贝贝哭着乞求关志亮。他冷着脸，拒绝了她的哀求，并且向她摊牌，自己已婚，有孩子，“现在要回归家庭”。他通过车窗，把两万美元的现金扔到贝贝车子的座位上，回到自己的车里，扬长而去。钱是之前贝贝给他的，生孩子的医药费。
帅贝贝35岁，细长的丹凤眼，两片薄薄的嘴唇，一头乌黑的直发披在身上，挺着大肚子，腹中的胎儿已经八个月了。她是土生土长的上海人，但已经在美国生活了十年，在印第安纳波利斯市经营一家叫北京炒锅的中餐馆。关志亮是孩子的父亲，53岁，在她的餐馆打工。过去的几个月里，他们是一对热恋中的情侣，他给孩子取名Crystal（水晶）。
那一天是2010年12月23日，圣诞节的前夕，天空飘着雪花，街道上弥漫着节日的喜庆。但是，这一切热闹都与贝贝无关。她哭着把车开离了停车场，去了一家杂货铺，买了一瓶老鼠药，回到租住的公寓里。贝贝在中国时，看过很多老鼠药毒死人的新闻，“在电视剧里，一包药能毒死一个村子的人”。她认为这样会“去得快点”。
贝贝摊开一张纸，写了一封字迹潦草的遗书：
关志亮：
为什么男人心是如此的残酷，如此的残酷啊。当你扔下钱，转身就走的那一刹那，我是多么伤心、绝望啊。曾经与我耳鬓厮磨、亲密无间的男人，如今视我如蛇蝎般避之不及。你将往日的情和义像一块肮脏的抹布般，迫不及待地扔掉。
我在异国他乡生活了十余年，热心地帮助每一个人，从未要求回报。对于你，我倾注了一个女人能倾注的所有情意。
志亮，我知道，现在我和孩子的存在，对于你，是一种负担，是一种将来生活的绊脚石。所以，我选择了死亡，来成全你的家庭圆满和幸福。我将那个被你取名Crystal的小女孩一起带走了。黄泉路上，我会照顾好她。不要联系我的朋友和亲人了。
帅贝贝的“遗书”
贝贝躺在床上，喝下了一杯放了老鼠药的水，躺在床上，等待死亡。她给朋友打了个电话告别。贝贝告诉这位北京炒锅的员工，明天不用去餐厅了。对方很疑惑，再三追问为什么。“她说她吃了毒药，不想活了。我感到恐惧、抓狂，甚至开始咆哮，然后我报警了，贝贝被送到了医院。”在纪录片中，这位员工说。
12月31日，在医院治疗了8天之后，贝贝腹中33周大的胎儿出现危险迹象，医生马上进行了剖腹产。新年的第一天，这位早产的孩子，出现脑出血。1月3日凌晨，医生抱着脑死亡的胎儿走到贝贝病床前，“你是孩子的母亲，你现在必须做决定，拔去她的生命装置。”医生告诉贝贝。凌晨1时许，这位叫“Angel”的女婴在贝贝的怀中死去。
“他们为什么要拿走我的孩子？！”贝贝在病床上嚎啕大哭，怀中婴儿呈紫红色，紧闭着双眼，因为早产，比许多新生儿要小一圈。“为什么死的不是我？”她用中文自言自语，抱着孩子持续5个小时，一度昏迷。慌乱的白人医生，立即将她转入该市循道卫理医院的精神病科病房，并注射镇定剂。
这一过程，后来被贝贝的律师Linda认为是一个巨大的陷阱。医院在敦促贝贝拔去婴儿生命装置的同时，给法医和警察打了电话，告诉他们“这里有个婴儿可能有点问题”。
婴儿去世半个小时后，一场针对贝贝涉嫌谋杀的调查已经悄然展开。
2
“我还记得去自首的那一天。我感到无助和羞耻，既是为我自己，也是为我父母感到羞耻。我过去从未被带上手铐过，当他们给我带上手铐时，那种冰冷真是彻骨。"贝贝后来回忆。2011年3月14日，白色情人节，贝贝自己去了警察局。印第安纳州的检察院对她发起了谋杀罪和试图杀胎罪的指控。这在印第安纳州两百多年的历史上，从未有过。
新上任的检察官、共和党人Terry Curry声称是老鼠药导致了胎儿的死亡，她是有意为之。贝贝那封遗书，成为最重要的证据。“我们所指控的是，她的行为是特别针对未出生的孩子的。结束她自己的生命并不是犯罪，但是结束她腹中胎儿的生命就是犯罪。”这位白人中年男性，长着一张瘦长的脸，戴着金丝眼镜。他坐在皮质的办公椅上，摊手补充，“这是印第安纳州的法律规定，不是我说的。”
贝贝被关进了马里恩县（Marion County）高警戒度监狱。影像里，她住在一个漆成淡绿色的牢房里，整个房间仅有一张窄小的单人床，一个不锈钢的抽水马桶。她穿着橙色的囚服，活动的时候，狱警会用铁链牵着她。
帅贝贝住过的牢房
在监狱之外，贝贝的案子在媒体上引起了广泛的争议。纪录片中的一段电视新闻里，两位女嘉宾各执一词，吵得不可开交。“一年半的时间里，媒体一直在循环报道这件事，累计有超过10万人签名声援贝贝。”纪录片导演Marion Lipschutz这样告诉谷雨。
白人女律师Linda接手了贝贝的案子，三个月后，她向法院提出预审上诉，要求法官撤销控罪，或者至少允许帅贝贝获得保释。Linda经验老道，在美国颇具影响力。她是女权主义者，并且一直未婚，和一只金毛犬住在一栋小别墅里。“一个被遗弃，且刚刚遭遇了丧子之痛的母亲，被控谋杀？我看不懂。”Linda同情贝贝的遭遇。
2012年2月8日，印地安那州上诉法庭驳回了Linda的撤诉要求，但同意帅贝贝可以申请保释。三个月后，在被关押了435天之后，贝贝以5万美元被保释，暂时获得自由。“保释的钱是Linda帮忙筹措的。”纪录片的联合制片人，后来参与过电影制作的中国传媒大学老师栾恋告诉我们。她让电影音乐中加入了中国的传统乐器二胡，并且为贝贝的遗书配音。
按照计划，马里恩县高等法庭将在12月3日审理贝贝的案子，如果罪名成立，贝贝将重新被关进监狱，面临45年的有期徒刑，甚至终身监禁。开庭之前，贝贝需要一直带着一个具备全球定位功能的脚环。
5月中旬，远在纽约的纪录片导演Marion Lipschutz和Rose Rosenblatt征得了Linda的拍摄许可。她们开着车，拿着摄像机赶到印第安纳州，拍摄了贝贝出狱的过程。她们打算拍一部纪录片，来记录这场司法冒险。Marion当时也没有想到，这部片子最终耗时7年。
“她们就是那种标准的白人精英，受过良好的教育，六七十岁了依然很热情，渴望改变别人的命运，影响别人。”栾恋如此描述两位导演。
Marion和Rose已经拍摄了几十年女性题材的纪录片。《怀胎不遇》之前，她们拍了一部讲述几位年轻女性争取生育公平权利的纪录片《年轻的拉科塔》。上世纪80年代后期，Marion曾来过中国，拍摄一部关于革命年代来中国的美国人的电影。她的妹妹也曾在那几年到南京大学短暂工作过。“不过那是太久以前的事了，现在情况已经完全变了。”她说。
贝贝身上，一个中国移民女人的怯懦、脆弱、矛盾和坚韧在镜头下逐渐呈现出来。
3
“我以前的家里也是木地板，我走路的时候，会轻手轻脚，不制造噪音。”搬进新家时，贝贝对房东小心翼翼地说。这是一栋郊区的房子，漆成淡蓝色，镶嵌着红色的边。5月，门口的一排树木冒出嫩绿的芽。
帅贝贝搬进新家
被保释之后，贝贝的北京炒锅立即重新开张，如常营业。开业那天，她的员工遵循习俗，在一只铁皮桶里烧了一些广告纸，让贝贝从火上跨过去。
贝贝是土生土长的上海人，90年代末，她从上海大学毕业，在一家政府机构当会计。一张老照片里，她穿着蓝色的印花吊带，和父母在一家大酒楼里吃饭。父亲穿着白衬衫，戴着眼镜。她的家境并不清贫。
出国以前，贝贝在上海结了婚。她还去影楼拍过一张订婚照，穿着红色的嫁衣，盘着头发。2000年，丈夫在美国印第安纳州找到了一份工程师的工作，拿到了签证，贝贝辞了职，以伴侣的身份去了美国。
“和上海比，这里简直小得像一个镇子。”贝贝说。印第安纳州的人口不过六百多万，几乎是上海的零头，80%以上是白人。言语不通，又没有美国的学历，贝贝在印第安纳波利斯找不到工作，只能去中餐馆打工。
“我学会了很多，学会了不去拥有梦想。”在电影里，贝贝独白。几年之后，他们的婚姻触礁了。已经拥有移民身份的贝贝，没有选择回上海，而是继续留在印第安纳州，开了一家中餐厅，直到遇到了关志亮。
帅贝贝在“北京炒锅”后厨切菜
和许多的美国华人一样，即便在异乡生活十年，贝贝似乎依然独立于真正的美国世界之外。他们孤独，朋友很少。“他几乎是我唯一能说话的人。”久而久之，他们开始约会，并且发生了关系，有了孩子。“他还跟我谈论将来，建议我把中餐厅卖了，以后可以去其他州。”
生产的日期临近，贝贝给了关志亮2万美元，让他保管。“生孩子需要钱，我当时感觉这个钱必须由他来支付。”贝贝说。但是，她没想到，男人拿着钱就离开了。
贝贝祈求他回心转意，他告诉她，自己对这个孩子没有感情。“至少你该把钱还给我。”关志亮同意了。他们约在了一家商场的停车场见面，分别之后，贝贝去了杂货铺，买老鼠药回家自杀了。
剧烈的文化冲突被激发出来。“在中国，孩子是父母的一部分。没有出生的胎儿，就是母亲身上的一块肉。”一位印第安纳大学的华裔教授在导演镜头前说。简单的将遗书中“我将带走这个孩子”，认定为杀胎的动机是有失偏颇的。这不是翻译的问题，而是文化的问题。
移民十年之久，贝贝似乎依然没有融入美国的社会。
贝贝对印第安纳州的法律知之甚少。这是美国最为保守的地区之一，堕胎不被允许。按照现行的法律，故意杀死胎儿甚至会被控谋杀，这属于重罪。
“（自杀前）她只是认为‘我很悲伤’，如果她及早寻求心理治疗，也许悲伤的故事是可以避免的。”导演Marion发现，在美国社会被广泛接受的抑郁症、心理问题，贝贝几乎对此无知无觉。直到在狱中，上过几节课，她才知道这是一种疾病。而贝贝怀有的强烈耻辱感，同样令导演感到吃惊。她害怕中国人的流言蜚语，极爱面子，直到出狱之后，才将怀孕和自杀的事情告诉远在上海的母亲。在风波平静之后，她仍然躲着华人和华人社交圈。
4
在这场复杂而激烈的博弈中，一些微妙的变化在这个中国女人身上出现了。“贝贝告诉我，她生在中国，但是在美国长大的。” Marion说。
第一次出现在媒体前，贝贝怯生生地，说了一句“Good morning.”但是一两个月后，她已经能用流利的英语告诉记者，自己和所有移民一样，拥有美国梦，想让自己生活变得好点。她喜欢这里清新的空气和水，留在美国是她强烈的愿望。“我不只是为自己抗争，而是为了其他有相同处境的女性。”
Marion向我们回忆了一些拍摄中的趣闻。贝贝告诉Linda，“你老了以后我养你。”她还经常说“（Linda）你就像我妈妈。”这是中国人常说的再生父母和知恩图报。Linda幽默地回答，“那我必须打赢这场官司了。”
Linda与帅贝贝
作为一个黄皮肤的移民女性，印第安纳州的检察官们倾向于认为，贝贝是一个容易被打倒的弱者。他们没有想到，Linda和贝贝会有那么大的能量反抗。
Linda发起了一个声援贝贝的网站，还请来全美孕妇代言人组织负责人林恩·帕尔特洛（Lynn Paltrow）作为贝贝的共同辩护人。媒体连篇累牍地报道这一事件。“事实上，美国社会很恐惧，如果这件事开了先河，那么一个孕妇会因为吸烟喝酒等任何危害胎儿的行为而受到指控。”影片的制片顾问、中国传媒大学老师栾恋解释。案件争执不休，大约有80个组织向印州法院提交了支持帅贝贝的第三方意见书。
Linda还发现了一个证据的漏洞。当时负责尸体检测的法医，来自于一家名叫“圣犬”的机构。他们是虔诚的基督教徒，坚决反对堕胎。法医在2012年1月3日的凌晨赶往医院后，没有对胎儿进行化验，便草草认定死因是老鼠药所致。而贝贝生下孩子之前，她在医院住了9天，因此不能排除死因是其他药物所致。
示威者跑到印州法院门口举牌，声援贝贝，她们大多是女性。大选将至，希望连任的Terry Curry面临巨大的压力。他希望快速了结贝贝的案子，悬而未决将使他丢掉选票。
同年8月，出于对媒体汹涌的舆论与政治因素的考量，Terry Curry做出了妥协——B级轻罪，这既不会影响贝贝的移民身份，也不需要她坐牢，因为她此前已经在监狱里待了一年半。
在栾恋看来，贝贝重获自由，是政治和舆论博弈的结果，而非法律的胜利。“并不是所有人都像贝贝那么幸运。”Marion说。在影片中，贝贝和Linda抱着Angel的骨灰盒走出教堂时，一行字幕出现了：“贝贝案几周之后，在印第安纳州，另一名亚洲女性被起诉杀胎罪。”
按照Marion的构想，庭审将是纪录片的核心和高潮。然而，因为期待中激烈辩论最终并没有到来，她们花了7年时间，重新调整《怀胎不遇》的叙事结构和主题，将目光投向了贝贝的遭遇，以及她和Linda的情感——一个怀揣“美国梦”的中国女人所经历的希望和失落。
帅贝贝保释后与母亲通话
影片以一组新闻报道结束，超过1000名女性，因种种原因被控告杀胎，有人因为吸毒，有人因为试图从网上购买堕胎药……她们中的多数人是少数族裔。
除了主人公贝贝的身份，整部片子当然是一部美国语境的电影。但它对于中国女人而言可能并不陌生。整个中国社会正处于一个从计划生育到鼓励生育的浪潮转变中。女性此前遭遇的可能是与贝贝截然相反的命运，现在，天平已经在慢慢向另一端倾斜。人有权处置自己的身体吗？这是个问题。现实是，女性的生育自由、生育权利与社会对生育的态度之间总会存在某种角力。
2018年，这部纪录片问世，今年上海电影节期间，它回到了贝贝的故乡上海。大光明电影院里，最后一场展映依然座无虚席，电影结束之际，昏暗的灯光下，一位白发的上海女人牵起衣角，悄悄抹眼泪。
撰文丨徐婷
编辑丨柯黎
统筹 | 夏末
运营 | 杨丽菲
来源 | 微信公众号“谷雨影像GuyuVision”（ihuozhe）