作家武歆:抵制轻易复原想象的生活

-原文刊于《中国作家》文学版2019第7期-

有一段时间,我在旅行中总是带着约瑟夫·康拉德的长篇小说《在西方的目光下》。因为这部书是康拉德创作高峰的结束,也是他最后一部经典。当然关注这部书,还与一种观点有关。有评论家曾经说康拉德写作这部书的目的,是要“抵制轻易复原想象的生活”。康拉德没有反对,显然认可了这种观点。

我曾经站在读者角度,在心中反对这种说法。但是站在写作的角度,似乎又是赞成。作家笔下的“生活”,应该是作家“想象”出来的。如何“想象”?显然来自真实生活;但来自真实生活的“想象”,又绝不能是轻松简单的“轻易复原”。

这就说到了我的中篇小说《三条石》。

“三条石”是天津一个地名,“三条石大街”现在依旧存在。这条大街的历史,最早追溯到1860年。早先这条街丈宽,长不过一里,它也有过别名,叫“铁厂街”。在至今一百六十年的时间里,它有过辉煌,有过低沉,有过心酸,也曾长时间被人遗忘。但无论怎样的境遇,“三条石”曾经在某些方面有着天津文化的特征,有着齐鲁文化、燕赵文化的背景,也与运河文化密切相关,甚至还有着近代中国历史的真实写照。

从1969年到1971年,上小学的我,曾经许多次排着长队,徒步前往“三条石”,参观当时的“三条石革命展览馆”,听讲解员讲述资本家如何剥削工人的血泪史。那时“三条石”承载的内容,已经不是工业,而是变成“阶级斗争”的“实验田”。再后来,随着形势的变化,我也再没有去过那里。

大约在今年春节过后,我不断梦见“三条石”,梦见当年热闹非凡的参观景象,还有许多不曾经历过的浩大场面。这样的梦境在那段日子里反复出现……后来,我就前往“三条石”。像《三条石》小说中的老张一样,在“三条石”一带徘徊、思考。在那段日子里,我总是闷闷不乐,湛蓝的天空,感觉是深井的倒影。

我是在伤感中开始写作中篇小说《三条石》的。我复原了许多往事,但绝大部分的往事,都是我想象中的往事;或者说,是复原了梦境中的往事。

因为这部《三条石》小说,激活了我对天津历史的反思,并以“天津”为出发点,继续探讨“文化”在历史中的重大地位,所以将有关于“三条石”以及“三条石”基点之上的写作者“想象”的“生活”。可能是十几万字,或是几十万字,甚至有可能更多。

“三条石”是一口“历史深井”。

谢谢《中国作家》。因为这部小说,在未来一段日子里,我将拥有更加复杂的关于“三条石”的“历史复原”。

作家简介

武歆,小说家。著有长篇小说《归故乡》《陕北红事》《密语者》《延安爱情》等九部。中短篇小说被《中篇小说选刊》《小说月报》《小说选刊》《新华文摘》《名作欣赏》《中华文学选刊》《作品与争鸣》等转载。

武歆:中篇小说《三条石》选粹

视觉设计 / 李羿霖