作家刘忆斯、李炜对谈:如何正确浪费剩下的时间?

近日,资深媒体人、书评人刘忆斯携其新书《为了不孤独:给你的书单》来到上海书展会场,与作家李炜展开文学对谈,共话“时间”这一宏大命题,探讨读书对于人生的重要意义。

“这个世界就是一间书店,只要你读书,你就不会成为孤岛。”作为著名书评人,刘忆斯对读书的热爱是处处可见的,他的新书《为了不孤独:给你的书单》也是在选取几百本书并加以评价的基础上写就,书中饱含他想和爱书人分享的有关阅读的欣喜和体悟。有趣而令人感动的是,本书的书名是他同样热爱读书的女儿“随口而出”的,“为了不孤独”这看似简单的五个字,实则包含太多阅读时的情感和希冀。

说到读书的目的,刘忆斯认为读书只是一种习惯,一种生活方式。“读书不问西东、不论经典与否,只凭兴趣,只为消磨时光。”在看似“消磨”“浪费”时间的过程中,我们“读过”了一生,因而使生命更加充盈,从而“可以在这个世界上从容自处”。而要说自己最喜欢的一本书,刘忆斯却认为那一定是本他没有看过的书,“它一定是在别处,在一个我不知道的地方,静静地等着与我相遇,或者错过。”

在思考本次对谈议题时,刘忆斯第一时间就想到了“如何正确浪费剩下的时间”。在过去的时间,我们读书,写作,或许避免了孤独,或者起码有东西陪伴孤独,接下来的时间当然也有读书以外的其他方式可以度过,重要的其实不是浪费,而是如何正确地对待或使用生命中剩下的时间。谈及人生的孤独,刘忆斯也提起李炜的一部命名为《孤独之间》的作品,他以别具一格的方式解读西方艺术史,将艺术史写成了艺术本身。在刘忆斯看来,李炜的写作是把西方艺术史上的人物们当成一个孤独的个体或者孤独的灵魂,他们之间正是因为有了这种碰撞、交流同时存在,因而天才之间可能就不再孤独了。因其渊博的学识和独具特色的创作风格,李炜被公认为“华语创作界独特的孤岛”,而他这样解释自己不遵循常规的写作方式:“我更喜欢做的,是在一条路上走走停停,好好逛逛那些吸引自己、又没被大量观光客和导游破坏的景点。”

而李炜则提到,刘忆斯是热爱读书的,尽管由于工作原因,他读到的书数量庞大,但他能做到越读书越喜欢读书,并且总是细心读书,“这种热爱和激情是非常非常少见的。”在李炜看来,看书会越看越孤独,而看完一本书却很难找到能与之交流的人,孤独感因此而倍增。刘忆斯则确信,其实人生大多数的时间都是很孤独的,读书为了不孤独,其实是说读书才可以让你真正在孤独里面得到某种快乐,这是读书所带来的陪伴。而他也不完全赞同李炜的说法,其实自己也许并没有对读书有那么多热情,因为原本喜欢的读书变成了每天都要接触的工作,因此可能不得不接触一些“坏书”。但因此,正如罗茨基所说的,“当你有资格评论一本书的时候,证明你已经读过特别多的坏书”,读过特别多坏书的时候才可以找到好书,相对比较准确地了解和评介它,把它推荐给大家。

对谈中,李炜向刘忆斯提问,是否会感到“生不逢时”?刘忆斯则确信,人生中绝大多数的状态都是孤独的,你知道的越多,能做到的事情却很少,无力感就会越来越强,生不逢时的无奈无可避免。但是“读书没有预知未来的能力”,我们只能读刚写好或是之前写好的,以前的文字和现在的世界必然存在落差,在这之间找到与自我相处的心态和方式是非常重要的。

编辑:卫中

*文汇独家稿件,转载请注明出处。