本文首发于微信公众号“BB姬”（bibiji300）
原创不易，喜欢我们就请多多关注吧~
GK｜文
上周末在同学家小聚，茶余饭后，女同学对男同学使了个眼色：
“陪我打一盘？”
“来啊来啊，大神快带带弟弟！”
两人一拍即合，随后窝在沙发的一角，各自掏出手机开始玩《王者荣耀》。
不久后就传来“First Blood”的声音，还有男同学不乏恭维意味的连连惊叹。
我在旁看了会，没看出什么名堂，就打开手机里的《炉石传说》，想搓上一局。
这时，女同学瞧了瞧我的手机屏幕，叫到：“哇！你怎么还在玩这个？来玩农药啊，我带你！”
我笑了笑，没有回答。心里寻思着，这年头不玩《王者荣耀》是不是和同龄人都没共同语言了？
忽然想起十年前，还是一众单机手游的天下。而它们，伴随我们这一代走过了难得的青春。
01
曾在上课时偷玩
高考结束那年，我得到了人生中第一部手机。那会儿触屏手机面世没多久，别提有多新鲜了。
我兴高采烈赶回家，煞有介事地在屏幕上划来划去。可几番摸索后，我纳闷了：咋没《神庙逃亡》和《水果忍者》？
这在当时，可以说是每部触屏手机的标配了吧。
后来才知道，这两款游戏只有安卓和苹果才玩得到。
奈何那时候我对手机系统一窍不通，花了2000块大洋，偏偏买了个塞班系统的，现在想来真有种“49年加入国军”的感觉。
大概就是这款
这事让我郁闷了好久，在当时的我看来，“没法玩《神庙逃亡》和《水果忍者》的手机，跟砖头一样的大哥大有啥区别？”
上大学后，我时常借同学手机玩。我们喜欢上课时偷偷玩《神庙逃亡》，比谁跑得更远；或者在水果大擂台上，将手指化作狂舞的利剑，不断打破对方的最高纪录。
有时候玩到关键时刻，会忍不出惊呼，随后引来老师的怒目斜视，还有周围同学的窃笑。
其中，《神庙逃亡》带给我的刺激绝对是无可替代的，不管是游戏里还是游戏外。
因为游戏画面是竖屏的，单手就能玩。老师查得紧的时候，它可是我们的首选。
你只需把课本翻开摆在桌面上，一只手拿着手机伸进课桌抽屉里，身体与桌沿留出一段空隙，就可以神不知鬼不觉地爽玩了。
而且还可以用眼睛余光，时刻警惕周围敌情。如果你够熟练，就能在被老师发现的前一秒瞬间调整成“安全姿势”。
当然还有更狠的，比如直接在桌面上，挖个和手机屏幕差不多大小的窟窿。
但这样的故事大多发生在高中时代，我也只是知道罢了，不曾亲自体验。想必比在大学里要刺激多了吧。
至于《神庙逃亡》刺激在哪，首先从设定上，玩家扮演一位到古庙寻宝的冒险家，获得禁忌的秘宝后，会有一只黑乎乎的怪物向你袭来。玩家需要在被它抓住前，奋力逃亡。
在没有终点的逃亡路线中，设有各种各样的致命机关。
不止是简单的点触，你需要通过各种操作，让角色转弯、跳跃、滑行，从而顺利通过机关。如果不慎让角色绊了一跤，身后的怪物会很快追上你，直接取你性命。
在课堂上，我们想方设法躲避老师的追查；在游戏中，我们竭尽全力甩开怪物的追击。
此间相映成趣，对当时而言，大概没有比这更惊心动魄的事了。
《神庙逃亡》大火之后，一度掀起了跑酷类手机游戏的热潮，《地铁跑酷》、《天天酷跑》，一时间群雄并起，《神庙逃亡》也在我们有限的手机内存中，不知不觉消失了踪迹。
02
沉迷过的游戏
我们就像喜新厌旧的孩子，不断把一款手游玩到腻，又不断投入到新的游戏中。
2013年，《植物大战僵尸》在手机平台上推出了新作《植物大战僵尸2》，早在电脑上体验过前作的我，迫不及待下载到了新手机上。这次，我总算拥有了一台安卓手机。
彼时，手机上的塔防类游戏并不多，《植物大战僵尸》的题材又足够新颖，每一种植物都有着特殊的能力，通过各种各样的组合，对抗草地另一端的丑萌僵尸。
游戏的每一关都有不同的解法，就像一道道开放式谜题，对应着千万种答案，这点深深吸引着我。烧脑的同时，又乐趣无穷。
我永远记得微笑的向日葵、可靠的豌豆射手、耐打的小土豆，它们一次次在危难关头，助我顺利过关。
还有《愤怒的小鸟》，它和《植物大战僵尸》一样深入人心。五彩斑斓的小鸟与绿色的猪头结下世仇，我们与愤怒的鸟儿们同仇敌忾。
它们自发跳到弹弓上，视死如归。你暗自算好角度和力道，心想这下一定能替鸟儿们报仇，却在一次次失败之后，为鸟儿们的白白牺牲扼腕叹息。
而此时传来绿色猪头的嘲笑，彻底激怒了你，在与它们无休无止的斗争当中，不觉间你也变成了一只愤怒的小鸟。
后来，一款魔性十足的《找你妹》让我再也没打开过上述两款游戏。
我和一位女同学因为它建立了深厚的友谊。每逢有课，我们就早早到教室占领后排的座位，打开《找你妹》开始玩。
玩法其实并不复杂：在规定时间内找到指定的物品即可。也许是画风清奇的缘故，要在这七扭八歪的线条中过关可不容易。
为了提高效率，我们就用同一部手机玩，一起找。有时候找着找着，脑袋不小心撞到了一起，我和她随即相视一笑。
那真是段美好的时光啊。
03
曾为了游戏买苹果
住我对面的室友，有阵子在哈根达斯打零工。
几个月后的某天，她默默掏出一部苹果手机，开始玩一款看上去很高大上的音游。
我饶有兴趣地凑过去，她嘚瑟地说，“怎么样？不错吧，我打工买的。”我有些不解，“你之前的小米不是用得好好的么，就换了？”
“这不是想玩游戏嘛。”
那是一款叫作《Cytus》的音乐游戏，首发于iOS平台，那会儿拥有苹果的人基本上都在玩了。
游戏界面看上去简单大气，立绘颇有讲究。曲子也不像《QQ炫舞》那样土嗨到爆，纯音乐有不少，玩的人觉得倍儿有面子，看的人也觉得牛逼到不行。
和苹果手机一起，这款游戏几乎成了身份的象征。在当时的手游鄙视链里，大概是处在上游位置的。
好在之后，《Cytus》也登陆了安卓平台，让我这个穷学生得以感受到它的魅力。
虽然是款音游，《Cytus》有着完整的世界观和剧情，每一章节还有隐藏关卡。
跟多数音游一样，上手不难，想要精通就很困难了。
《Cytus》中有的曲目甚至需要四到六指才能完成，但熟悉了之后，你会发现各种圆点线条的流动都美极了，不论对听觉还是视觉来说，都是一种享受。
玩过了《Cytus》，我对音游也有了基本的审美。老实说，后来涌现的众多音游中，比如《节奏大师》、《别踩白块》，都未能入我法眼，试玩不久后就卸载了。
前几天坐公交，看到一个女孩正专心玩着某款音游，她的侧脸被长长的头发遮住，灵动白皙的手指跳跃在手机屏幕上，一度让我想起了那位室友。
04
曾经那些手游
在如今全民电竞的时代，一系列竞技性突出的游戏长期占据着手游畅享榜前列。
来源伽马数据《2019年7月移动游戏报告（内部版）》
不需要花费过多的时间，就可以在一片刀光剑影、战火纷飞中，让你毫不费力体验到征战沙场的爽快。
它是一种低成本的娱乐方式，更是现代人不可或缺的社交工具。
我们已经习惯在空闲时光来上一两局，有朋友一起固然好，没朋友的时候倒也能独乐乐一下。
这和十年前看上去没什么区别，只不过玩伴们从近在眼前变成了屏幕里的一串ID，电话那头的笑声幻化成了你记忆里的那抹笑容，陌生而熟悉。
短暂的“相聚”后，大家又会回到生活的轨道里各自奔忙。
而没能跟上潮流的老同学、老伙伴，你也鲜少听到他们的消息。
正如从前那些手机游戏一样，它们中有的已经悄然下架：
比如《神庙逃亡》，涉嫌擅自收集用户信息，2018年已被勒令下架。
有的移植平台，意欲借此焕发第二春：
比如《植物大战僵尸》，目前已推出若干新版本，还在《植物大战僵尸：花园战争》中加入了多人对战模式。
这部作品最早发售于XBOX，又不断移植到PC，乃至PS3、PS4。但面对那么多好玩的游戏，你有了更多的选择，《植物大战僵尸》诚然不再是你重点关注的对象。
有的转型IP开发，却玩掉了老本；
今年8月，《愤怒的小鸟》推出了第2部动画电影，同时在衍生品、主题乐园业务上都有涉足，但游戏方面再无创新。
过去的这些手机游戏，不似现在这般精彩刺激，在激烈的市场竞争下，他们正在慢慢逝去。
而一起逝去的，大概还有我们的青春吧。
-END-