《老酒馆》:酒香不怕巷子深

主演个个眼熟:陈宝国、冯雷、刘桦、冯恩鹤、巩汉林、牛犇,随便拉出来一个都能撑起一部剧。

文/陈佳俊

编辑/老板王利发

酒香不怕巷子深。

意思就是说,如果一家店的酒酿得好,即便处在曲折幽深的巷子里,也会有人闻香知味,慕名而至,品尝一番。

仔细琢磨,这句话其实挺浪漫的。

因为好酒不常有,识酒的人更是难得。

最近有部剧,无论阵容还是题材,属实算得上一坛好酒。

可惜。

闻到的人还不多。

《老酒馆》

看成色。

绝对是陈年老酿。

主演个个眼熟。

陈宝国、冯雷、刘桦、冯恩鹤、巩汉林、牛犇……

随便拉出来一个都能撑起一部剧。

导演刘江,拍过的好作品也是记忆深刻。

既有精彩的谍战剧《黎明之前》,也有真实有趣的生活剧《媳妇的美好时代》、《满堂爹娘》、《咱们结婚吧》。

当然,最关键的还是编剧高满堂

他不是那种成天就坐在宾馆里,埋着脑袋靠想象写作的人。

作为“国内最擅长讲故事”的知名编剧,高满堂的佳作始终像工艺品一样,经历了无数的精打细磨。

写《闯关东》,为了采风收集资料,他走了数万里,前前后后折腾了八年。

写《老农民》,为了让角色更丰满,同样是花了数年调研,走遍各省,请教采访了无数息息相关的真实人物。

这次的《老酒馆》不仅是他“老”字系列(《老农民》《老中医》)的第三部作品,故事的原型更是参考了自己的父亲。

为什么要写《老酒馆》?

“我家从爷爷那辈开始闯关东来到大连,居住在大连的兴隆街。我父亲是开酒馆的,在这条街上,店铺林立,七行八作:烧饼铺、酱肉铺、扎纸铺、药铺、点心铺、酒馆、开脚行扛大个的……”

从小就听这些故事长大的高满堂,一直很崇拜自己的父亲,总是想着有一天能够把它讲给别人听。

《老酒馆》的掌柜叫陈怀海

一个闯关东来到大连的小人物,为了讨生活,和几个好兄弟一起在当地的好汉街盘下一块地方,开了一间小酒馆,取名“山东老酒馆”。

酒馆虽小,但来的客人可不简单。

三教九流,五行八作,各有各的故事。

磨剪刀的、耍酒疯的、偷东西的......往上有身份高贵的皇后婉容,往下有生活落魄的孤苦老人。

陈怀海就像是一根定海神针,始终围绕在他们的身边,秉持着诚信做人,用心做事的原则搭起了这个络绎不绝的舞台。

老酒馆,老的不仅仅是年代,同样也是味道。

他有一句话,让酒馆的生意一直兴隆不断:

“做买卖的,当你和顾客耍聪明的时候,那你的买卖就到头了!

最近《深夜食堂》又“火”了一把。

可惜,依旧是尬火。

作为一个曾经抚慰了无数年轻都市人的故事,为什么屡屡改编失败?

我觉得关键就在陈怀海的这句生意经上。

拍电影,当你和观众耍聪明的时候,那你的故事就到头了。

从日本到中国,深夜食堂绝不是把天妇罗变成馄饨饺子这么简单,究其原因还是在「人」。

食物也好,酒也罢,都只是一个窗口。

最终我们想看的、想听的、被感动的,依旧是人的故事,而不是一段段廉价拼凑的鸡汤。

《老酒馆》在这点上做得很好,以至于一度让我想起了老舍的《茶馆》。

茶馆里,前出后进的人物众多,有的承前贯后,有的只是停留片刻。

也许他们的身份和地位天差地别,性格想法也各有特色,但每个人的遭遇和命运都紧紧跟随着时代的起伏。

看似一方小小的酒(茶)馆,涂写的却是特殊背景下芸芸众生的生活画卷。

在这老酒馆里,什么东西都比不过两个字——

规矩。

什么规矩?

喝酒的规矩,也是做人的规矩。

故事里的客人,大致可以分成两类。

讲规矩的和不讲规矩的。

先说说不讲规矩的。

原本在茶楼说书的杜先生(巩汉林)。

因为一次醉酒说串了书,把《水浒传》中武松醉打蒋门神讲成了武二郎醉打潘金莲,丢了工作。

工作可以丢,面子不能丢,可偏偏这张说评书的嘴就是把不住门。

为了撑牌面,杜先生随口答应了请朋友吃饭。

口袋没钱,于是盯上了这新开业的小酒馆。

叫上朋友,坐满桌子。

好酒好菜,一点也不客气。

吃完了饭,送走了朋友,到了付账的时候,开始耍起了滑头。

旁边一个小孩过生日,他就和孩子佯装玩游戏,石头剪刀布,谁输了,谁就后退三步。

退着退着就走出了酒馆,直接开溜。

整个过程有一个细节很有意思,杜先生请客之前专门挑朋友刚刚吃了饱饭的时间。

几个人围着桌子光顾着说客气话,菜却没吃几口。

什么意思?

杜先生也有自己的原则,他心里比谁都清楚,吃白饭是丢脸的事,坏规矩。

所以我只点菜不动筷子,这样就不算吃霸王餐了。

好面子,耍小聪明,穷讲究。

这是典型的的街井小市民。

还有一种人,同样不给钱,方法却很“有趣”:

赊账。

之前蒋雯丽主演的《正阳门下小女人》中也有一个类似的人物,牛爷,靠着一辈子在街坊邻居积累的口碑,能够随意赊账。

这在当时,算得上是一种风气,尤其是对那些身份高贵或者店家信得过的老熟客来说,堪称“特权”。

能赊账不是因为没钱,而是人与人之间相处的方式。

我光顾你的生意,你给我面子,大家都高兴。

贺义堂

意外的是,老酒馆对面贺义堂(冯雷)开的饭馆却遇到了不讲规矩的人。

打扮讲究,气质不凡。

仔细一打听,原来是个王爷。

每次吃完饭,都是一句话:“身上没带钱,以后凑整一并给了”。

一开始,老板担心这人不给钱怎么办。碰巧有一次王爷丢了一个手串,贺义堂连忙送到当铺。

一验,价值连城,可算放下心来。

结果没想到,这王爷身份不假,可赊账不结也是真。

不仅没结账,还利用自己的身份骗得他倾家荡产。

没钱的落魄王爷,靠赊账骗吃骗喝。

偏偏还有人相信。

要说这谁最容易上当,当属冯恩鹤饰演的那爷

在从前,他是宫里教小王爷掼跤的老师,虽然是个奴才,却也是个正儿八经的旗人。

最熟稔的,就是宫里的规矩。

那爷虽然年纪老迈,但身手见识一样不差。

老酒馆遭人为难,他站出来见义勇为。

贺义堂日料店倒闭,他慷慨投资,开了一家满菜馆。

他有个习惯,整天带着一条围巾。

直到在酒店遇到了真王爷才揭开答案,原来他的辫子一直没剪,总是念想着有一天再回到宫里。

所以当他认出了王爷,即便每一次对方要求主动结账,他也不敢收。

可以说,这两个人一个可恨,一个可怜。

但合起来看,荒唐的不仅仅是人,更是那个时代的错乱纷杂。

一句“世道变了”,说出了所有的无奈。

除此以外,还有一个角色前几集里印象最深——

老二两(牛犇 饰)。

这不是他的真名,而是每次来店里他都自带酒菜,然后点二两酒。

如果客人多,他就一个人默默靠到门边,绝不麻烦别人。

二两叔虽然是个讨饭的,但喝酒做事一点不含糊。

陈怀海出于好心,给他添酒加菜,都被严词拒绝。

有一次,酒馆偷偷给他加了一点酒,二两叔也悄悄把多出来的钱放在酒壶下面;有客人使坏,给他酒里加水,他尝出来也不点破。

“有多少钱吃多少钱,不能坏了规矩。

他说话不多,但眼里全是故事。

就像《老酒馆》这部剧,一开始下口,宛如一碗烈酒,满喉咙的火辣,然后才是细微的甘甜,并且越品越香。

可能有人会说,我不喜欢烈酒。

正如《老酒馆》这样的年代剧,看起来确实不错,不过理应是父母辈看的,年轻人大多不感兴趣。

我也是年轻人。

但从很小的时候,我就发现一件很有趣的事情。

那时候,家里的遥控器一般掌握在父母手里,每次到了饭后,电视上播放的都是一些婆媳关系或者大宅院之类的电视剧。

一开始也会本能地抗拒,觉得这哪是我看的东西。

可有时实在闲得无聊,坐在沙发静下心来认真看两集,一旦你开始记住几个人的名字,便立马入了迷。

后来,我开始明白——

真正的好剧从来都不分年代。

喜欢,就点一下“在看”哟