2019年了,可还有人怀念张国荣?

秋天该很好,你若尚在场。

如果没有愚人节那一跃,今天,张国荣也该是个63岁的老帅哥了。

那么此刻他在干什么呢?他最想拍的《偷心》拍完了吗?是否已经第一次亲手拿下属于自己的金像奖?他是退出了娱乐圈,还是依然在呢,如果在的话,那些选秀综艺,又有没有可能请得到他?

这些问题,都永远没有答案了。

9月12日。张国荣63岁冥寿,唐鹤德在社交网络上晒出哥哥旧照,并配上了《但愿人长久》中的歌词:“这夜澜静处,独看天涯星,每夜繁星不变,每夜长照耀,但愿人没变,愿似星长久,每夜如星闪照,每夜常在”。

2003年,张国荣全港通发的讣告中,唐先生以「挚爱」的身份,排在了家属序列的第一位。

这两个字,是张国荣在97的红磡体育馆,当着一万三千多观众的面,送给他的。

直到今天,唐鹤德依然做到了那四个字:有情有义。

每年4月1日和今天,他都会悼念哥哥,网上也都会有一场关于哥哥的情怀狂欢,也总有人说,看腻了。

只是这场每年两度的怀念,会不会也有冷却的那天呢?

就像这一次,也有人对我说,不要写:2019年了,谁还记得张国荣啊?

是啊,2019年了,谁还记得张国荣呢?是否真的会有那么一天,所有人都忘了张国荣?

我相信无论地老天荒,唐鹤德今生是忘不了张国荣的。

可是他也60岁了,那么其他人呢?

谁会一直记得张国荣?

如果世间没有张国荣,港娱的黄金时代会不会早结束十年?

说几个故事吧。说几个假如人间不曾有张国荣的故事。

如果没有张国荣,搞不好有个人,不会成为香港最后的明星。

上世纪90年代的香港,正是港星藏龙卧虎的年头,根本不会有人注意一个刚从监狱放出来没多久的白面小生是谁,他去TVB打工,有一次还被周慧敏误以为是打杂的,叫他去帮买咖啡。

少年当时希望痛改前非,告别走过的弯路,但谈何容易。

直到1994年的一天,张国荣上吴君如和黄伟文主持的电台节目。吴君如突然要他提名自己的“接班人”:你觉得新人里面,谁比较有前途?

张国荣想了想,微笑着回答道:电影呢,你们可以留意一个人,那个人叫古天乐。

提问的人都懵逼了——谁?古什么天乐?

可他“金口一开”,媒体纷纷把目光聚焦到两个古姓年轻人身上。

张国荣想把古天乐推荐到《夜半歌声》剧组, TVB还不放人,最后这个角色换成了黄磊。

不放人,那就给块好饼留人吧,于是一块好饼落在了本来万万没可能的有“案底”新人古天乐头上,这就是1995年最经典白古版“一见杨过终身误”的《神雕侠侣》,然后又是《圆月弯刀》。

如果没有张国荣那一嘴,古天乐会不会就此沉寂呢?也可能不会。

但命运太难说,当时的港娱人才辈出,多你一个不多,多蹉跎几年,或者出去随便演几部烂片,还会有今天的港片中坚古天乐吗?

如果古天乐赚不到那么多钱,又还会不会有后来古校长那上百所学校?会不会有被他扶助的蓝洁瑛们呢?

所以,古天乐不会忘记张国荣。

当时香港还有个很会唱歌的年轻人,年少得志又迅速低迷。

但张国荣及时给了他鼓励,后来这个年轻人说:他真的把我当做一个弟弟一样的去照付,无论在起居饮食上,还是对我有什么意见、提点,他都是这样。

这个年轻人叫张学友,后来他成了歌神。

张学友,不会忘记张国荣。

还有个年轻人也很会唱歌,但是烟瘾很大,张国荣把他、谢霆锋、许志安找来聊天。

有一次在天台,哥哥拍拍肩对他说:“你嗓子那么好,不如戒烟吧,不要浪费了好声音。”

年轻人很感动,就努力戒了烟,后来他成了香港新一代歌神。

这个人,叫陈奕迅。

如果没有张国荣劝他戒烟,一个老烟枪陈奕迅还能不能保持巅峰这么多年呢?恐怕难说。

所以,陈奕迅不会忘记张国荣。

张国荣被吴君如逼问的时候,说到歌坛,也说出一个名字,后来这个歌手在他60岁诞辰之际,和古天乐一起,合唱了一曲《当年情》。

这个歌手以唱功著称,只是每一次唱到张国荣的歌就走音,走音了下次再唱,再唱再走音。

这个歌手,是1992年还在TVB做娱乐节目主持人时,在《东邪西毒》片场采访张国荣像个愣头青一样的古巨基。

古巨基,不可能忘记张国荣。

说起《东邪西毒》,还有另外一部电影值得一提——《阿飞正传》,那也是张国荣拿到的唯一一个金像影帝。

《阿飞》4000万投资,拍了60万英尺胶片,剪出来只有90分钟,上映时遇到《赌侠》,两周后惨淡下线,把港片大佬邓光荣气得住进医院。

其实拍到后期制作资金紧张,王家卫想租飞机来拍追火车,可是没钱。

哥哥就说:“租吧,我来付钱。”

他就说了一句话“拍好戏才是第一位的。”

看《阿飞正传》的观众,不会忘记张国荣。

还有个影后,刚到香港发展时受到同行排挤、被黑帮威胁,没人敢帮她。只有张国荣站了出来,在报纸上批评同行,还找人暗中保护她。

许多年后,影后说过这么一句话:“在香港演艺圈,像哥哥这样感恩重情的人不多。”

她叫林青霞。

我想,林青霞应该不会忘记张国荣。

如果张国荣还在,张柏芝会那么快灵光一现吗?

43岁的张国荣曾认19岁的张柏芝做干妹妹, 2002年,张柏芝发生车祸,张国荣把随身佩戴的护身符送给她:“这个护身符一直跟着我,它一直保护着我的生命,现在给你,让它接着保护你,你一定要好好保管它。”

可是到了2008年的门风波,已经没有人为张柏芝出头。从此张柏芝变了八卦杂志的宠儿,却只最后拍出一部好戏《忘不了》,就结束了演员巅峰期。如果哥哥还在,会骂醒她妈?

这样的新人还有很多,从杨采妮、张卫健、赵文卓一路排下去,几乎都说过类似的话:“如果没有哥哥的帮助,我的演艺道路不会这么顺畅。”

他们不会忘记张国荣。

但还有一些不是明星的人,也不会。

比如一位京剧老师。

拍《霸王别姬》时,张国荣得知这位京剧老师经常遭到丈夫的家庭暴力,就把整个剧组的人叫过来,对大家说“任何人都不能这么打女人,无论他是谁,都不能这么残忍地伤害一个人的肉体。”

《霸王别姬》得奖,他打电话的几个,都是娱乐圈幕后的造型老师。

比如香港一位市民,讲过一件事:“1998年的一天深夜,我蹲在路边大哭。一个陌生男士经过,问:我可不可以帮到你?我烦躁地说:帮不到,你走开。他没走,依然默默守在旁边。

我情绪慢慢平静,他陪我聊天聊到天明。后来我才知道,他是张国荣。 “

张国荣帮一个人,没什么理由。

不在乎你什么出身什么流量,有时候只是为了给新人一个出头的机会,有时候只是单纯想要帮人。

所以这个时代,已经容不下张国荣这种人了。

他已经不适合这个江湖。

在如今这流量当道的娱乐圈,撕番、争牌面、抢资源才是娱乐圈正道,还有多少人记得曾经有人创造过宝贵的人情味?

但他的江湖逝去了,情义会让人永远记住他。

如果没有张国荣出现过,这个娱乐圈会不会少很多新人冒头,而一个缺少了古天乐、古巨基、张卫健、不抽烟的陈奕迅、在香港影坛坚持下来了的林青霞等等的港娱,会不会更早结束巅峰期呢?

没人可以断言。

但这些人,一个都不会忘记张国荣。

如果他还在,63岁的第一天会做什么?

很多人都会想一个问题:如果哥哥还活着,会唱什么样的歌,接什么样的戏?甚至会不会上内地综艺呢?

《好声音》如果请张国荣会如何?《歌手》呢?《偶练》呢?

但我的判断是:以上所有,张国荣一个都不会去。

如果张国荣还活着,也许已经离开了这个流量遍地的娱乐圈,去开了一家自己的咖啡馆。

对,咖啡馆。

1989年,张国荣在告别演唱会上对歌迷说,有一天他会开一家咖啡店,那时候一定请他们来喝咖啡。

几年后在《东邪西毒》片场,一个武师走过来问他:那张告别演唱会票尾还留着,你的承诺会兑现吗?

张国荣说,我的承诺一定兑现。

再过两年,张国荣真的邀请了三十多万曾看过他告别演唱会的人,到他精心设计的咖啡店,喝免费的咖啡。

如果他开咖啡馆,应该会有一个固定的顾客或者店员,就是比哥哥大一岁的陈淑芬。

哥哥出事,最后一个打电话的是她。当时她觉得哥哥状态不对,赶紧往酒店赶。

张国荣对她说了最后一句话:“5分钟后,你在酒店门口等我,正门,我很快就到。”

下午6时43分,一声巨响。

哥哥走后,这位金牌经纪人就此隐退江湖,无数媒体试图从她口中探出更多关于哥哥自杀的蛛丝马迹,但她从来沉默是金。

她没有让一家媒体拍摄到现场照,哥哥也就永远是我们心里最美的那个样子。

如果哥哥那天没走,他们应该可以淡淡活在这人间,笑看港娱日落西山。

但哥哥可以成为一个出色的影评人。因为他的视野一向开阔。

当年在访谈《星空下的倾情》中,张国荣面对着张曼玉、梁家辉说,尽管他们几个在亚洲算是略有薄名,但在好莱坞,如果和阿诺·施瓦辛格、汤姆·汉克斯共同出演三个男主角的其中之一,那么一定是“劈开自己的头给别人坐”——人家的剧情梗概就是这么写的。

那时候的张国荣便意识到,亚洲市场足够大,而内地市场一旦打开,完全可以做到与美国相抗衡,我们完全没必要为西方的审美标准做嫁衣。

这正是为什么《霸王别姬》夺得戛纳金棕榈奖之后,那么多好莱坞的片约,但张国荣全部拒绝,因为那些剧本,全部带着对亚洲人的刻板印象。

他还可能成为一个抑郁症帮扶者。

哥哥是生理性抑郁症,到后期已经到了十分严重的地步,经常失眠、腰酸背痛、胃疼。

可张国荣却在面对记者的提问时,解释自己只是从小到大身体不好,落下了胃痛的老毛病。

若他还在场,会不会离开这个五光十色的演艺圈,去帮助更多有抑郁症的人,会不会很多人,不会因为抑郁症而死?

为什么忘不了张国荣?我们还会怀念多久张国荣?

都没有答案了,因为世间已无张国荣。

可为什么我至今忘不了他?

严格来说,他的音乐才华当然不俗,可唱功并非绝顶,后期胃液倒灌影响到嗓子,更是影响了他的发挥。

论演戏,他一生只拿到一次金像影帝,颁奖时他在加拿大学电影,奖杯由周润发代领。

此后十来年,他一次次跟影帝奖杯擦身而过。

一生也没能站上金像奖奖台领取属于自己的奖项。

那他到底有什么了不起?

导演程小东说过一段“哥哥”的来历。

1987年,他执导后来出现在《请回答1988》中的《倩女幽魂》。

那时张国荣已经红得发紫,而女主王祖贤刚从叶倩文等一波大牌的竞争中得到聂小倩的角色,还不懂怎么演戏。

张国荣就全力照顾她,带着她演。

王祖贤觉得张国荣就像一个大哥哥,于是在片场就叫张国荣“哥哥”。

“王祖贤这么一叫,没想到剧组人员都跟着效仿,加上张国荣也喜欢这个名字,很快,‘哥哥’就这么传开了。”

在娱乐圈,为什么大家都愿叫张国荣“哥哥”?

再举个例子,一次演唱会结束后,近百位工作人员,每人都收到一份张国荣亲手挑选的名牌礼物,礼物上有哥哥亲手写的上款和下款。

更难得的是,无论其岗位大小,哥哥都喊得出他们的名字,有两位同名的,他也分得非常清楚,完全没有弄错。

有位工作人员跟黄霑说,那件礼物很美,不过他记得这件事,不是因为那件礼物,而是因为哥哥的心。

今天还有人这么做明星吗?自然是没有了。因为这种方法又蠢又笨对不对?

但这个人心里就是没有自己。

张国荣活着的时候,是想把香港电影扩大到华人范围。

“我要在中国拍摄中国的电影,奉献给中国人,包括海外的中国人。我是中国人,我要为中国人拍出非常有意义的电影。”

在香港,艺人被称作“Artist”,张国荣很喜欢这个称呼。流量遍地的人间,他把自己当成一个艺术家。

艺术家张国荣留下了《霸王别姬》《阿飞正传》这样的传世之作,也留下了《风继续吹》《我》这样风靡华人地区的金曲。

更重要的是,他将香港明星的逼格,提升到了一个高峰,并成为一种符号。在时间的流动里,人们愈发发现他的本真。

他是乐坛Artist,有个性又照顾所有人,老天爷赏的饭,一口都不浪费,但从来不抢别人的饭。

他活成了港娱黄金时代留下的最后一颗火种。自从他和梅艳芳一起在那一年离去,港娱渐渐进入了无偶像时代。

那个夺目的、带着人情味的,充满着魅力的巨星时代,似乎也随着他离去而雨打风吹去了。

再抬头看,早已不是当时的月亮。

他生前写下的遗书:我一生没做坏事,为何会这样?

没人理解上天的安排,世事从来不公平。

《红楼梦》里小红讲话:“千里搭长棚,没有个不散的筵席。”

怨憎会、爱别离、求不得,一样也没有饶过他。

今年夏天一款乐队综艺里,人们唱起了朴树当年的歌:一代人终将老去,但总有人正年轻。

但永远年轻的,还有张国荣。

他走了已经十六年。可一到每年的这两个时候,他依然能登顶这个时代的热搜,虽然,这世间已无张国荣。

张国荣为什么这么特别?他一生出演了56部电影,肯定还有比张国荣演技更好的演员,他唱了那么多金曲,唱功比他好的当然也有。

这世间不缺无数的流量、不缺明星、甚至巨星,但哥哥只有一个。

张国荣只有一个。

我不知道这是港娱的幸运,还是不幸。

有些人,失去了,你才知道他有多可贵。他走了,港娱的古老人情味也就渐渐散掉了。

但总有些东西会留住他,比如韩剧《请回答1988》中,无数次出现了张国荣。第一集出现的《英雄本色2》就有他。

有时候多希望一切只是一出戏,他冷不丁就出现在我们眼前说,我没死啊,看明天的报纸吧。

死亡不是终点,遗忘才是。

而谁能忘记张国荣。