豆瓣9.2，网飞又一神作，《难以置信》的悲剧！
网飞《心灵猎人》第二季高分封神之后，又杀出一部《难以置信》（Unbelievable），豆瓣9.2。
如果说前者更聚焦对“变态人格”的研究审视、更危险地盘踞着“凝视深渊久了会被深渊吞噬”的问题，《难以置信》则更鲜明地提供了基于女性视角的关注：女导演、女编剧、两位女侦探、一系列女性受害人。
然而和诸多旗帜鲜明强调“女性”创作基色的剧作不同，这部《不可置信》似乎无意宣扬“女性主义”，而只是踏实诚恳又细腻深入地讲述了一个恰好关于性别犯罪的故事。
更深入关注“盲区”与创伤视角的悲悯审视。
和以往港片或者美剧里精致得一丝不苟、帅气得惊天动地的女性警探们不同，《难以置信》中的两位女警探，并没有分分钟可以走上红毯或者拍杂志封面的传奇式的好看，相反，她们甚至带着几分过于真实的“邋遢”。
梅里特·韦弗（Merritt Wever）饰演的Duvall，穿着一身看起来总有点不太合体的西装，身材略微有一丝臃肿，和以往“随便穿什么都能当金九银十封面”的警探小姐姐们非常不同。
而托妮·科莱特（Toni Collette）饰演的Grace的脸在高清镜头下，有皱纹、有雀斑、有瑕疵。
简言之她们和虚幻的“精致飒爽”美翻了无关，如果说前一种是梦幻式的纸片高光理想型，她们则是在更现实、更复杂的节奏里慢慢渗透出真实的迷人质感。
这也和整部剧作的调性有关。
“盲区”视角
剧作摒弃了脑力游戏畅快淋漓的“解谜神探”快感，回归生活的复杂质地、还原艰难历程。
无论是《心灵猎人》中老南方黑、白两个种族的历史宿怨、发酵出的不信任与对立危机，还是在浩浩荡荡的全城大游行中溢出的叫人伤感又心慌的复杂状态，还是当地工作程序的繁琐、印刷一纸文书要向无数个不同部门申请的繁冗流程，抑或是同行者被家事捆绑、上位者被野心驱动的复杂格局，剧作里的侦破者都处处步履维艰、时时焦头烂额。
同样，《难以置信》中的两位女侦探，带着大队人马回来征战却依旧一头雾水。
Grace在会议上暴走：我们知道他的鞋码、知道他的身高、知道他小腿有胎记，但那又有什么屁用吗？都没有。
剧作抛弃了“神级侦探”惯用的开挂式的上帝视角，而选择普通人的“盲区视角”：狡诈的嫌疑人抹去了一切痕迹，茫茫人海该去哪里大海捞针呢？
（团队焦头烂额）
对于想看“爽剧”、想看天才福尔摩斯掐指一算然后轻松slay全场的观众来说，这样的细腻与沉重无疑会显得不讨好；然而这些剧作和传统本格派推理的差别就在于，不再将“推理的智力游戏快感”视作核心第一要义，而关注复杂的人生百态、一言难尽的案件格局。
（两位女警探的真实原型）
创伤视角
传统本格推理的绝对主角是“神级”破案人，不论是老派侦探一眼看透天机的神级推理能力，还是动作系特工们上天入地、刀枪不入的“神功附体”既视感，抑或是犯罪心理等剧作模式里整个团队配合的轻车熟路，重点往往都在“破案者”。
但《难以置信》至少一半的戏份在聚焦“受害者”，纵使案件被侦破、凶手被绳之以法，也难以抚平她们人生中永恒的创伤。
小伙伴们最喜欢的“奶奶级”人物，平静慈祥表面背后是难以克制的恐惧和失措：不知道为什么被犯罪分子选中、从此永远惶惶不宁。
勇敢跳下楼求生的个性彪悍的小姐姐，在无数个黑夜里草木皆惊、杯弓蛇影。
被误会被歧视被损害的小女孩玛丽，更是从此生活在万劫不复里。
《难以置信》推出了一个让人无奈且伤神的视角：法官判处了罪犯三百多年的刑期，从司法正义的角度来说（在没有死刑的情况下）这是最求之不得的审判结果；然而从受害者心理的角度而言，恐怕没有什么能够抚平创伤。
悲悯、反思视角
剧作似乎有意放弃“黑白对峙”的谴责格局，又代之以更晦涩的悲悯视角。
《难以置信》中并行的两条线，一条是三年后的侦探们破案，另一条则是三年前小女孩玛丽被侵犯，但最终反被控告“报假案”的大悲剧。
玛丽的这场悲剧，如果按照“黑白模式”来处理，会是标准的“弱小个人被庞大不公权力机关”欺凌模式；一个明明被侵犯了的小女孩，反而成了被告、被控告“谎报强暴案”，是什么样的“黑暗势力”如此丧心病狂欺凌一个小女孩？
但你会发现韩剧中常见的“烂透了的韩国司法机关”和利欲熏心的坏人们，并非此处悲剧的真正诱因。
“雪崩发生时，没有一片雪花是无辜的”，这个理论的悖论AB面是：没有一片雪花能真正为雪崩负责。
秃头警探一门心思想查清真相，只是现实太难、他能力太弱、又被女孩养母误导；他从没有想过要伤害女孩、更没有试图从中谋利，三年之后面对真相时的震惊，将他永远钉在罪恶的耻辱柱上，但他并不属于“烂透了的公职人员”阵营。
女孩养母的暗示在案件中很关键，当胖养母发现真相试图和警方再度沟通的时候，这位瘦养母阻止了她，她一番诡异的逻辑很有变态控制狂和潜意识伤害的迹象，但她真正虐待女孩了吗？似乎也没有。她的初衷也是希望女孩好，但她可能自己都无法控制，通过让别人难堪、让被人吃苦头受教训来完成自己所谓的“好心”。
这位养母的教育方式恐怕有几分控制狂、偏执甚至是变态的嫌疑，但她似乎也不是十恶不赦的“坏人”。
而空泛的所谓“制度”，一次一次让女孩详细复述被害过程，从人性角度来说冷血无情，从效率角度来说繁冗低效，但“不同部门不共享信息”似乎也不是死罪、似乎也只是现实情况下的不得已。
在被侵犯之后，面对着本该保护、帮助她的人，女孩遭受了骇人听闻的二次伤害，但这个故事里你找不出《熔炉》式的恶臭的医院、校长、司法机构互相包庇的“纯恶”，似乎人人都在努力工作、但故事却跑偏向了难以控制的方向。
对比“少数好人被大多数坏人残害”的可怕模式，《难以置信》中的大多数角色都是正常人、并未在“善恶滤镜”下展现出可怖的獠牙，但这样的境地如何就造就了骇人听闻、难以置信的悲剧呢？
关于“性”的禁忌和羞耻感，似乎是背后深埋的一大诱因，如果这仅仅是入室抢劫、恐怕结局完全两样；因为涉及到“不可言说”的部分，受害者在舆论场域中天然就面临着被言论再度加害的风险。
不是坏人、不是坏机构导致了可怕的事情，而是坏的风气、坏的偏见酿就了悲剧。
为什么小女孩被质疑之后会如此不确定、如此犹疑，原本不愿回响的创伤记忆就在刺激她的神经，潜意识里被灌输的“羞耻”话语体系又在诱导她选择性更改话语。
无依无靠的小女孩，受到了人神共愤的伤害、却无人为她主张。
“耻感”文化和“荡妇羞辱”在性别叙述中不灭绝，这样的悲剧就永无终结之日。
舒心酱曾写过一句话，用在这里还是那句话：影视剧中最可怕的一句话，是“真实故事改编”。