最好的致敬方式就是成为对手 吉诺比利大战帕克会怎样?

2019年秋天,托尼-帕克和吉诺比利,又相遇了。两人拥抱时,所有刺蜜,还有80、90一代的球迷,都泪目了。

这两个人,不论是否以主角的姿态,都曾经浓墨重彩地出现在刺蜜的青春里。也许是因为生命周期太长,也许是因为他们强到无法被忽视。

仿佛时光可逆,他们每一次跨过对手的瞬间,都突然在此刻开始回放。

对一个只看数据的人而言,大概会困惑:这两个加起来才八次全明星(只比乔-约翰逊多一次),生涯场均十三四分、十五六分的半老头子,有那么迷人吗?看个人荣誉咖位,他们好像总比对手要差一点。所以每次遇到星光熠熠的对手,都像在下克上。

许多人说,莱纳德2014年总决赛MVP,是因为对位了勒布朗——就像2015年伊戈达拉那个总决赛MVP似的。

想来,的确:2012年西部决赛,2013年总决赛,莱纳德就先后对位了杜兰特和勒布朗;2014年,他就跨过了这两人拿到总决赛MVP。那时他甚至自己还没进全明星,于他而言,算是下克上了?

那是因为,那时他在马刺吧?

看一下帕克和吉诺比利的对手。

托尼-帕克2003年二年级时,西部决赛跨过了斯蒂夫-纳什,总决赛面对杰森-基德,拿到了自己第一个总冠军。两年后,他跨过常规赛MVP纳什,面对前任总决赛MVP比卢普斯,拿到自己第二个总冠军。又两年后,他又过了纳什与德隆。一年后,他在七场决战中跨过了克里斯-保罗。到2012年,他又一次击败保罗,面对拉塞尔-韦斯布鲁克。一年后,他在西部半决赛,面对斯蒂芬-库里。

马努-吉诺比利新秀年就对位了科比-布莱恩特。三年级他面对雷-阿伦和乔-约翰逊,总决赛面对汉密尔顿。2012年他面对哈登时,仿佛遇到另一个自己。然后2013和2014年,两届总决赛,他都得遇到韦德。

他们好像都遇到咖位比自己高的巨星?还总能跨过去?

是因为他们身处马刺这个强大的团队之中吗?

也未必。

帕克在30岁到31岁那两年,常规赛MVP选票进了前六,进了NBA年度二阵。

不是他大器晚成,更多是因为那时候,邓肯和吉诺比利都过了35岁,莱纳德还小,马刺需要他站出来了。

就像之前,2008-09季,他可以场均51%的命中率得到22分7助攻似的:对帕克而言,一个赛季拿到场均25分8助攻并不难,只要给他无限开火权。

但在马刺,这种情况不会发生。

吉诺比利一辈子只有过两次全明星。但他生涯的各种高阶数据吓得死人,看过他打球(而非数据)的更明白他的可怕之处。但他除了2004-05季和2010-11季之外,永远是第六人。2006-07季春天,当波波维奇觉得难以开口时,反倒是他主动跟波波维奇提要回替补席的。

如果他俩拥有无限开火权,也许能多进几次全明星?咖位能够更高些?

但那不太会发生,因为如上所述,他们在圣安东尼奥马刺。

因为马刺从来没有卫冕过,所以很少人将他们视为王朝。

但看他们时,得从对手的视角,才能感觉到可怕——就像回顾1960年代时,得从贝勒、韦斯特、奥斯卡和张伯伦的视角,才觉得凯尔特人可怕。

科比和马刺斗了一辈子。鲨鱼和马刺斗了一辈子。基德被马刺毁了第二次总冠军机会。纳什直到2010年才算过了马刺出了一口恶气。保罗生涯巅峰的2008年被马刺第七场按住。德克被马刺憋气过许多次,当然赢过,但那也是2006年七场险胜。勒布朗的第一次总冠军机会遭遇了“未来属于你”,他2013年拿到第二个总冠军,也多少得感谢雷-阿伦那个夺命三分球,可是下一年,马刺就给了他不太好的回忆。杜兰特的MVP赛季是被马刺宣告终止的。

那么多年,马刺是那么多球星,试图翻越的一座山。它不算高,也会让你翻越它,但它连绵不绝。

就像帕克和吉诺比利的职业生涯。

就像邓肯的职业生涯。

邓肯有对手吗?其实是有的。

乔丹退役后的九年,马刺拿走了四个冠军。确切说,是邓肯和鲨鱼各拿了四个冠军。他俩各拿了三个总决赛MVP,连收尾方式都一样:2006年,老去的鲨鱼帮着韦德拿了总决赛MVP;一年后,足底筋膜炎的邓肯帮着帕克拿了总决赛MVP。

鲨鱼vs邓肯才是1999-2007的主轴。期间他们对决了无数次。

但为什么他俩始终不像伯德vs魔术师(只在总决赛相遇三次)那么热门?甚至不如23vs24这种根本没影的对决那么脍炙人口?

因为他俩是巨人,巨人卖点要差一些。

更多是因为,邓肯在马刺。马刺的任何单个球员,似乎都无法和其他人成为宿敌。就像我们不会说2003年总决赛是基德对决帕克,2005年总决赛是汉密尔顿对决吉诺比利,2014年总决赛是勒布朗对决莱纳德似的。

作为对手的,始终是马刺。

因为在马刺体系里,没有个人,只有团队。银白与黑影的沙漠之海淹没了一切。

某种程度上,是对手们成全了马刺:看看马刺面对过的那些对手,你才能意识到,这是一片多么绵延不绝,让多少豪杰叹息的沙漠。

波波维奇年过七旬了,今夏依然在带球队——除了马刺,还带美国队劳师远征。

邓肯去当助教了,帮他的忙。

吉诺比利出现在本届世界杯场边了,还拥抱了斯科拉——一如大卫-罗宾逊依然时不时去马刺主场看球,还找后辈拥抱似的。

以及,他和帕克同框了:距离他们初次搭档,过去十七年了。

托尼-帕克NBA生涯的最后去了黄蜂,但他的马刺9号球衣,会在今年11月退役。

波波维奇2009年说他为什么要罗杰-梅森,“我们需要好好训练、训练完就回家的球员。”这段话很容易让不了解马刺的人觉得,马刺大概很乏味——实际上,2005年和2007年总决赛收视率不高时,的确有人是这么想的。

但了解马刺的人,知道他们内部那些冷笑话,知道那些乐趣。

帕克说邓肯此前不懂美食,“我教他要吃好点时,他就说可以去吃顿KFC。”

吉诺比利是球队夏季出门烧烤时的厨神,训练场最大的开心果。

如今布鲁克林网的老总西恩-马克斯,当年曾把吉诺比利的内裤冰冻起来。

邓肯的冷笑话,那就不用说了。

波波维奇:“听说球场收到了炸弹威胁?嗯,我们会安排詹姆斯-怀特去侦察,如果他没被炸飞,我们就接着训练。”

2013年总决赛败北后,波波维奇想改变一点什么,于是,训练营。他们开着大巴去训练馆,路上转去别的所在。中间,波波维奇叫停车,自己带助理教练下车,对球员们:“你们坐会儿!”

球员们发呆,然后看见一个警察过来了,开始吼。球员们吓住了。他们不知道是该笑还是“教练,你他妈干嘛呢?”于是车上一片寂静。教练和波波维奇躲在路边树后面,快要笑死了。

这是波波维奇的一个测试:他想看球员们在极端情况下会怎么办。结论是,球员们就是静静地等着,彼此用低声或眼神交流该怎么办。直到警察说:“好了,放松”,自己开始狂笑,球员们明白过来了。

之后?嗯,他们玩了绑腿障碍赛。帕克跌进水坑里了。邓肯过障碍时,波波维奇有点担心,因为如果他受了伤,记者会问“教练,你玩这个时邓肯摔伤了背,你脑缺是怎么着?”

但邓肯还是玩了,兴致盎然。全队皆然,回去路上,一群人疯疯癫癫地笑,说这是他们职业生涯干过最好玩的事。波波维奇自己说,对他而言,在那种极端环境下,看见球员们跟个家庭一样彼此叨咕,彼此鼓励,玩儿,“这感觉比百万美元还棒”。

2012年季后赛前,邓肯接受了段访谈。

那时他年近36岁了。早在2007年31岁时会,他已经有四枚戒指、两个常规赛MVP、三个总决赛MVP,早已是史上最伟大的球员之一;但2012年,他还是签了三年3000万,继续打球。我们现在知道他会在2014年38岁时拿到自己第五枚戒指,但真的,2012年,他为什么还要继续呢?

是为了继续扩张自己的声名吗?

《体育画报》的巴拉德当时问邓肯,“为什么不让公众看到你的另一面?——那些比赛之外的、内心的、语言的那一面?”

邓肯说了一段话,最后那段话是这样的:“我要做的一切就是打球,尝试打得好;唯一有意义的事就是赢球……我的意思是,我猜我能做到。我可以更让人接近,可以成为每个人喜欢的对象。我可以把我的生活公开,成为球迷至爱。但是,为什么我得这样呢?”

所以,他并不是为了变得更有名。他试图做的是:

“我喜欢打篮球。我喜欢和队友们在一起。我喜欢一起去客场旅行,一起训练、赢球的生活。”

就像多年以来,他与波波维奇,他与帕克与吉诺比利组成的GDP,所做的那样。

幸运的是,有生之年,我们还能看到吉诺比利和帕克一起打球。

这一次,他们将互为对手了——就在9月21日超级企鹅红蓝大战第四季上。

帕克带领红队,吉诺比利带领蓝队。这是在NBA、世界杯都未曾出现过的对决。

除了传奇球星,按照惯例也有每年当红的艺人。红队有萧敬腾、郑云龙等热爱篮球的歌手,蓝队则有李晨、郑恺等知名演员,各路明星齐聚上海东方体育中心。这里将成为他们追逐篮球热爱的一个平台,他们褪去光环,以全新姿态,热血碰撞。

——考虑到二十世纪前二十年马刺的姿态,如果真要说有一对后卫是“我们看着他们打球长大的”,大概也就是这对了吧?

最好的致敬方式,是作为对手。毕竟过去这些年,他俩可能才是彼此最了解的对手——在马刺的训练场上。

2019超级企鹅联盟-红蓝大战

9月21日18:30

上海东方体育中心