超额完工的背后,C罗像一台上了发条的闹钟

周杰伦发表《说好不哭》。 图/社交媒体

周杰伦的一首《说好不哭》,让许多荷尔蒙过剩的80后、90后留下了激动的泪水,也让其首发音乐平台在短时间内服务器崩溃。这就是巨星效应,无论什么时候,他们都是话题引领者。

足球界能在话题热度上和周杰伦一较高下的,只有C罗。有人会问梅西去哪儿了?梅西一直在那,只不过他是一个极其无聊和内向之人。他不善于与人打交道,更不善于制造话题,甚至身为队长连在更衣室发表演讲这种事,都需要别人代劳。关于梅西的话题热度,永远只和足球有关:伤了何时复出?退了何时复出?以及何时准备离开巴萨?

相较之下,C罗的外向性格让他的日常生活看起来精彩许多。近日在接受英国独立电视台采访时,他坦言成为像自己这样的人有时候挺无聊,因为几乎没有隐私可言。

这话乍听之下有些自恋,很有C罗的风格。你名利双丰,家庭美满,还集万千宠爱于一身,怎么可能无聊?不可否认,自恋是C罗长久以来的标签,但这并不妨碍他说的大多是真相。

打开搜索网页,去搜寻C罗过往的采访,你会发现了一个惊人的事实。C罗无论是客观描述一件事,还是主观发表某个观点,他从不撒谎或者夸张,他的回答大多贴近或者试图贴近事实,虽然媒体和读者不敢全信。

当被上述这家电视台再度问及和梅西的关系时,C罗的回答一如既往:我们不是好朋友,我需要第六、第七座金球奖杯才能超越他。你看,就连谈论别人,他也喜欢拿自己比较,典型的自恋。

C罗渴望再拿金球奖。图/视觉中国

这不禁让我想起了大约一个多月前,C罗在接受葡萄牙TVI电视台采访时所作的相似回答:只有梅西和自己拿过5次金球奖,这不是巧合而是必然。乍听之下,这又是一段自恋演说,可仔细寻味,还真是那么回事。

按照《金融时报》的总结,如今的足球明星过着这样的生活,有钱有资源的俱乐部,和他们签署全新的工作协议,即我会付你更多工资,只要你表现得更职业一些。C罗就是职业化进程中的极端例子,他的身形完美无比,身体的脂肪含量被严格控制,腿上的肌肉线条比短跑运动员还漂亮。多年前,和他同一类型的速度爆发型球员会因为伤病早早陨落,比如如今在中国各地以频繁露面廉价商业活动而闻名业界的迈克尔·欧文。

葡萄牙人早早意识到了这一隐患,因此通过高强度的锻炼和饮食控制,练成了钢铁之躯。从国外踢完一个客场回来后,他会在第二天早上5点准时泡一个冰水澡,准时得就像一台上了发条的闹钟。

他傲慢且自恋,因为他坚信自己取得的一切成功都基于自身努力,并且确信并非所有人都能像他一样努力,比如当年和他在曼联当过队友的阿根廷野兽特维斯,就是和他截然相反的例子。特维斯说,任何时间去健身房,都能看见C罗在那挥汗如雨。

曼联名宿、法国边后卫埃弗拉也透露了一段小故事。C罗很好客,曾请他去家里吃午饭。埃弗拉满心欢喜地前往C罗家,甚至连早饭都没吃。可到了C罗家他才发现,葡萄牙人只准备了全麦面包、鸡胸肉、沙拉和白开水。埃弗拉勉强吞下这些索然无味的食材后,C罗甚至还邀请他饭后一起训练。

C罗霸气庆祝。图/视觉中国

所以你才能理解,为何在34岁的年纪,C罗的身体年龄只有20多岁。哪怕他的转会费高达1.12亿欧元,尤文图斯仍然感觉物超所值。

如果将C罗比作莫奈,那么现代足球需要的就是:逼莫奈签署合同,保证完成每3天画一幅著作。同样,周杰伦在创作新专辑的过程中,必然也会经历各种外人无法体会的折磨。音乐行业越衰落,给他提出的条件和要求就越苛刻。

当然,C罗的神奇之处在于,他不仅签了合同,还超额完成了工作指标。你想一下,他究竟得经历多少常人无法理解的无聊,才能不让观众感觉无聊?

朱渊(旅欧专栏作家)

编辑 王春秋 校对 危卓