58个演员里,我忘不了张译的眼睛

《我和我的祖国》里,张译只吃黄瓜, 10天瘦15斤,为的就是那几分钟不露脸的短片。印象最深的,是在任素汐说,找不到他,自己很担心,想要在这里表达心意。他头原本在无意识地晃动,但听完这句,马上转头看向她,死死定住,眼睛大睁。

国庆档三部片都看了么?

有人说,因为时间太密集,仿佛看到一个“献礼宇宙”——

杜江刚从惊险万分的空难里逃生,就穿越到22年前给香港回归升旗;

吴京刚登完珠穆朗玛峰,转眼又成为乒乓球国手;

张译最惨,先受到严重核辐射,后被冰雪冻伤成了瘸子。

刷脸怪?

Sir反倒觉得,他,刷得还不够多。

今年,这两张脸始终还没有出现——

《一秒钟》《八佰》

对。

张译。

今年本该是属于他的爆发之年。

然而,即便是只有两次匆匆的露脸,他也足够惊艳。

是时候说说张译了。

容易被忽略,是注定。

——没演过什么英雄、偶像、男神,履历上是一溜的平头小人物。

“鸡毛飞上天”,也是注定。

——从草根,到草根之王。

1

小演员

张译是个小演员?恐怕很多人会不乐意了。

10年演员生涯,32部电视剧,26部电影。

成绩不能说不亮眼:

2009年,《我的团长我的团》,获得深入人心电视形象大奖;

2014年,因《亲爱的》获得金鸡奖最佳男配角;

2015年,《山河故人》入围戛纳电影节主竞赛单元;

2017年,因电视剧《鸡毛飞上天》,获得飞天奖优秀男演员;

2019年,主演的《一秒钟》入围柏林电影节。

但过去说起他总是孟凡了、史班长。

在角色、作品之外,一演完,似乎就消失了。

细长脸,三角眼,鼻子形状不够精致。

土气,又不是完全的老实,小眼睛一觑起来还透着股蔫坏。

没帅出特点,丑也没有丑出特别。

说得好听是平凡。

说得更直接,是缺少当演员的本钱。

他自己都说:

我一直在我们团里跑龙套。人在自信的时候,五官才会长开。我是部队学员,团里实行连队式管理,当新兵时天天挨训,所以很长一段时间很不自信,人也挺难看的。

2000年,还呆在战友文工团里的时候,文工团都在排练《爱尔纳·突击》,即话剧版的《士兵突击》。

分配给张译的角色是,袁朗B角兼场记。

直到最后一出《爱尔纳·突击》表演结束,张译虽然跟着排练,但一次袁朗都没当上过,“B”在台下,干了三年的场记。

因为起点低,张译经得起当“小演员”,凡是沾点边的也行。

在团里做场记、试过编剧、主持人,甚至因为字写的好,当过录入员。

差点,就这么一直“平凡”下去了。

有次听说团里要转他做文职,打电话回家一通抱怨之后,父亲为了支持他的工作,寄来了两本书——《实用公文》和《公文写作技巧》。

一次次徘徊在演员门槛朝里望,一次次被现实拿着扫帚往外扫,只有吃灰的份。

可能连他也没想到。

沾上的满身灰尘,日后会变成丰厚的羽翼。

2

熬到头

张译听说过一条deadline。

是在《乔家大院》跑龙套时,导演胡玫对他说的:

“你记着,男演员28岁再不出来,您就洗洗睡吧。”

张译听了惊得一身冷汗——

当年,他已经27了。

好像是一语成谶似的,28岁,背水一战果然来了:康洪雷决定要开拍《士兵突击》。

他给康洪雷写了一封《我的请战书》。

在战战兢兢把“请战书”递上去后,张译才知道,康洪雷早就已经相中自己了,在酒桌上,就把张译给敲定了下来。

也好像是和命运说好了似的。

《士兵突击》火了。

那个退伍转业时路过长安街,望着北京天安门哭的眼泪一把鼻涕一把的史班长。

既是戏外张译正在经历的人生抉择,也成为他给观众心里烙下的第一道印。

三年后,康洪雷拍了《我的团长我的团》。

当然没有落下张译这块宝。

这一部电视剧,张译饰演的孟凡了,足足让人记了10年。

小人物。

尤其是被碾过的小人物,往往才是一个时代下的最好注脚。

Sir曾经写过,《团长》是一部异常艰难的电视剧。

孟凡了这个角色,更是让张译在身心上,都备受折磨。

为了让自己看上去更强壮,进组前每天喝两三袋面粉泡蛋白粉,后来被查出肾结石。

直到拍完《团长》才有时间看病的他,落下了病根,时不时还会尿血。

孟凡了在剧里被日军刺坏了一条腿,变成了瘸子。

《团长》拍了172天,张译就瘸了172天,最后他发现左腿比右腿细了一厘米。

全剧1500场戏,我有1450场,一场拍十次我就得有14500场,每场都是导演一喊开始,我就一瘸一拐地出来。

而张译用令人心碎的表演,把他的魂魄召回来了。

作为当时读洋书的知识分子,孟凡了对祖国未来的憧憬被战争一点点撕碎,绝望侵入骨髓。

报国无门,参加的军队都节节败退,因为自己苟且偷生,而被日军刺伤落下腿疾,他身上的文人气节荡然无存。

第一次,有电视剧告诉我们战争和人性,还有这一面。

什么是小人物。

就是你不需要抬头瞻仰。

他小得可以钻进你的心里。

让你跟着笑,跟着痛。

孟凡了因为当逃兵,被五花大绑捆柱子上,手不能动,但还不忘调侃着自己旁边的兄弟。

唯一一条不瘸的腿,还不老实的一个劲撩拨。

烂命一条,死了拉倒。

但他真的连做人的尊严都没有了么。

不。

当小醉来到他的面前时,孟凡了的样子完全就变了。

他先是头往左一歪,不想看,也不想让小翠看到自己这样子。

当小翠被拉开之后,他紧紧闭着的眼睛又追着她被拖走的方向,死死盯着。

为了劝小醉放心自己不会被枪毙的,孟凡了嘚瑟地说,自己是他们团的传令官,副官,参谋长。

最后,他缓了几秒,咬了咬牙。

喊:

我是你爷们儿!

这一瞬间,他收起了所有嬉皮笑脸的表情,睁圆了眼,嘴角下沉,声音颤抖。

孟凡了在生死关头动心了,也认真了。

演一个角色,不仅是给他一副面孔。

张译还给了孟凡了分明而冲突的层次——

他的思想是进步,他的性情是下流,他的意志是涣散至最后,猛地爆发。

原来,没有哪个小人物是注定要埋没的。

对于一个真正的演员来说。

一个角色,就是一个小宇宙。

3

小下去

《士兵突击》《团长》之后,张译也算是个角儿了。

戏开始多起来。

以前,老想怎么冒出头。

现在,他却在考虑着怎么藏起来。

2015年,可能是张译出现在大众视野最频繁的一次,他却公开声称:我不是明星。

骨子里那个害羞、怯场的张译,还没变。

多的,是一层怕被名气裹挟的担忧。

被人拍绯闻,他会觉得害臊。

我自己本身不够厚,我经不起太久的消费。

(被偷拍过),我当时最大的反应是害臊,你拍我有什么用啊。

一朝成名在演艺圈并不罕见。

但张译有他的清醒。

飞上天的鸡毛,依然知道自己几斤几两。

飞上天的鸡毛,依然知道要落地。

成了角儿的张译,没飘多久,马上又平凡回去了。

Sir无法不被他演绎的那种隐忍所打动。

无以言表,欲哭无泪。

《亲爱的》里演暴发户。

在酒桌上,他一边宣布着自己媳妇儿怀孕,一边猛地亲在别人儿子脸上,忍着泪走出酒桌。

《鸡毛飞上天》里,陈江河在火车上遇到找了整整八年的骆玉珠。

他的第一反应是喊她。

喊不出来。

试了一次,只喊出了哑嗓的“玉珠”两个字。

这次在《我和我的祖国中》中。

他更忍。

没告诉女友自己的去向,便隐姓埋名。

被女友在公车上逮到,也全程不摘下口罩。

因为身份特殊——

参与1964年原子弹研发,又不幸遭遇辐射后重病住院的幕后科研工作者,高远。

在公车上,基本上只有任素汐在说台词,絮叨俩人恋爱故事。

张译因为生病免疫力低,只能戴口罩,但这段相认戏全程最大看点也在张译身上。

她的每一句话,都能在他的眼睛、肢体语言里得到回应。

印象最深的,是在任素汐说,找不到他,自己很担心,想要在这里表达心意。

他头原本在无意识地晃动,但听完这句,马上转头看向她,死死定住,眼睛大睁。

Sir在评《我和我的祖国》时曾说过:

高级的“煽情”,不是大开大合的戏剧性,是具体而微的生活细节。只有普通人的生活细节,才具备击中普通人的温度。

这只露半张脸的角色,好演吗?

《我和我的祖国》里,张译只吃黄瓜, 10天瘦15斤,为的就是那几分钟不露脸的短片。

过去,这些“小人物”因特殊的年代而被淡忘和低估。

直到今天,我们才通过银幕塑造的角色,了解到他们的不可取代。

那天,同事在看完《我的祖国》之后,跟Sir说:

为什么还是记不住张译。

但Sir认为,张译成功了。

因为在镜头前,当灯光亮起,他已经悄悄撤退。

只留下一个你也许永远不可能知道名字,但记得他付出的科研工作者。

记住这一幕。

《我和我的祖国》中,胜利的喜报在街上沸腾,他在准备拉开口罩的那一刻,突然被撞了一个趔趄。

口罩还是没有拉开,他只能轻轻点点头。

还是这一份隐忍。

但不是委屈和不甘,而是反复确认过后的无悔。

人群和这个戴口罩的人擦身而过,没有人知道他是谁。

这也是《我和我的祖国》感染我们的地方——

欢呼的人群是“我”。

默默付出的高远也可能是那个“我”。

我们或许不相识,但在不同的时候,不同的岗位。

正是这一点一滴生动的“我”,才能绘成一出大时代图鉴。

截至今天,《我和我的祖国》票房13亿,评分8.1,当然不止因为它的故事。

观众看到的,也是自己投射在荧幕上的影子。

不再忽视小人物,让演员张译被观众再次发现。