它把主旋律电影带向2.0时代

主旋律电影,通常两种拍法。

一种按纪录片拍。用宏大严肃的笔触描绘国家成就,展现伟人风采,观感类似于电视新闻纪录片。没有更深入真实地挖掘故事和人物,缺失电影感。

《建国大业》《建党伟业》皆为此类。

《建党伟业》海报

一种按类型片拍。讲一个紧张刺激的类型化事件,给人商业电影的冲击感,然其内核表达必然统统是家国情怀,类型故事服从于国家叙事。

《攀登者》是此类典型。

《攀登者》海报

主旋律电影不好拍,太严肃了,观众不买账,太类型了,领导不满意。

在《我和我的祖国》出现前,所有主旋律电影都有点“拧巴”,找不到最佳平衡点,我们可以把其称为:主旋律电影1.0时代

1.0的共性还有,价值观上,要么歌颂伟人,要么歌颂为集体牺牲小我的英雄主义,要么歌颂人民美好生活,导向很正能量,但落了俗套,不够高级。

《我和我的祖国》跳脱出以往同类电影的思维惯式,不再依赖大时代宏大叙事,而将镜头对准了大时代下的一个个普通人,用小人物讲大时代。“我”和“我的祖国”,重点在于:都是从“我”出发

《我和我的祖国》海报

在本片立项之初,总导演陈凯歌就反复强调,这次的创作“写人不写事”,并给7部短片都定下12字方针——历史瞬间、全民记忆、迎头相撞

这样的拍法之所以有效,源于一个很聪明的创作思路:同样讲共和国重大事件,《我和我的祖国》会让所有观影者生出——“对宏大历史事件的亲身参与感”。

这样拍,很高级,很2.0。

在小人物身上,我们看到了自己,看到了自己与国家密不可分的联结,生出最接地气的爱国情绪。所以,看到共和国的重大成就,我们才与有荣焉

电影由7部短片构成,7个老、中、青三代华语顶级导演操刀。面对“我和我的祖国”这一命题作文题,7个高考状元拿出毕生所学,暗中较劲,有人写日记、有人写论文、有人写散文,有人写诗,这场面,堪称“电影界的高考”

《前夜》/管虎

《前夜》是悬疑动作片。

一上来就是大片既视感,相当适合做开场。典型的“最后一分钟营救”模式,强节奏、强配乐、强情绪,一下将观众吸入那个开国大典前夜的时空。

自动升旗工程师林治远(黄渤 饰)面临的是一个限时任务,倒计时表一直在走,小危机、大危机接连不断,时刻在用紧张感暴击观众,很希区柯克。

更惊艳的,管虎在极短时间塑造了一个有血有肉的人物。结尾,当黄渤在天安门拱门前开心一跃,随后字幕打出原型人物生平介绍,那一刻,这个人物活了。

短片后段,黄渤如阿甘一样,通过高科技“闯入”真实历史现场。开国大典进行中,城楼上所有领导人都被淹没在模糊的虚焦中,在毛主席身后,只有黄渤一个人是清晰的。

导演用意很明显,1949年10月1日,这一天,是共和国的胜利,而对林治远(黄渤 饰)这样的小人物来说,是他个人的胜利

短片自始至终,我们看到的是一个平凡人的坚韧、耐心、专业、伟大,他不再是主旋律宣传之下的一个工具符号,他是一个大写的人,他是你、我、他

《前夜》完美完成了小人物叙事的第一棒任务。不得不说,对于能拍出《八佰》的导演管虎来说,这个故事太适合他了。

管虎导演

在北京某首映现场,陈凯歌说,他没跟管虎商量,就决定由他拍《前夜》。当时他是这么说的,“虎子任务很艰巨,但这个故事他最合适。”

《相遇》/张一白

《相遇》是爱情小说。

在《前夜》的紧张刺激过后,《相遇》给了观众一个舒缓情绪的通道。个人认为,在7个故事中,这一个最艺术化、最动人,也是唯一一个绝对的悲剧

高远(张译 饰),参与研制中国第一颗原子弹而负伤的一个无名英雄,饱受核辐射的折磨,生命垂危,却意外在公车上邂逅了失联多年的女友。

伴随一个《爱在黎明破晓前》式的长镜头,前景中,高远女友(任素汐 饰)痛诉三年盼夫归来的心声,后景虚焦地展现庆贺原子弹发射的胜利游行场景,变化频繁。最终,两人被后景的人群冲散、吞没,直至分离。

前景的个体私情与后景的时代符号并置,呼应短片主题,将个体的悲剧命运放置在了与国家荣誉同等重要的位置

张译全程被口罩遮蔽半张脸,仅凭眼神飙戏,却贡献了今年国庆档最炸裂演出,将一个略显矫情的故事演出了足够的共情张力。

《相遇》叙事、表演都写着“高级”二字。虽不是拍得最好的,但悲悯、文艺、克制、动人。

《夺冠》/徐峥

《夺冠》是一出市井喜剧。

观众前一秒还沉浸在《相遇》的悲情中,下一秒,徐峥大导演就用独特的沪式幽默把大伙儿给逗乐了。各种年代质感的镜头,营造了奇幻式的童趣故事氛围

相继转变的是叙事主角。前两个短片虽是普通人,但或多或少参与到了重大事件本身,而《夺冠》的主角,就是妥妥的一上海普通小孩,他叫冬冬。(是在致敬侯孝贤的《冬冬的假期》吗?)

表现惊艳的冬冬

冬冬是电工家的儿子,继承了家族的优良基因,上得了屋顶,修得了天线,最让邻里街坊羡慕的是,他是全街唯一家有电视机的仔

于是,在阳台上调整天线,直播女排比赛的任务就落在了冬冬身上,此为“国家任务”

另一条线,情窦初开的冬冬正面临一件“人生大事”。自己心仪的同学小美即将移民美帝,他想在小美临走前表明心意,于是,他陷入了人生最重大的两难抉择中。

徐峥很聪明,也很鸡贼。用《怦然心动》式的孩童视角讲“女排夺冠”,有老上海街道的市井气,有童趣夸张的轻喜剧氛围,视角新颖,故事接地气。

说他鸡贼,是因为他其实是在用一个“孩子还小”的视角暗戳戳地讲一个很政治正确的故事:为了集体荣誉牺牲个体情感。

尤其是在多年后,主人公冬冬长大,成为了一名举国体制内的乒乓球教练,更是加重在宣扬一种去私情化的集体主义观念。

成人版冬冬

虽然《夺冠》这个故事笔者很喜欢 ,但不得不指出,《夺冠》在价值观上仍回到了传统主旋律的老路上,徐峥这次的导演令人惊艳,可这种夹带私货的表达不可取,在7部短片中落了下乘。

《回归》/薛晓路

《回归》是一篇纪录片式的论文。

在《夺冠》的轻松诙谐后,《回归》俨然一副规规整整的正剧架势,而且是一出多条任务线共同推进的群戏

但从故事来看,也许是出场人物过多,修表师傅、女警官、升旗手等,每个都是蜻蜓点水地叙述过去,有点主题失焦。没有一个给人留下深刻印象,浮于了表面。

惠英红饰演香港女警官

薛晓路作为7人中唯一的女性导演和编剧,居然出现了“回头给你发个媳妇”这样明显物化女性的台词,虽不至于很过分,但实在不得不让人质疑薛的写台词能力。

此外,这个故事与《前夜》有撞题的嫌疑,都是讲升旗带来的事件危机。就算导演薛晓路不背锅,总导演陈凯歌和制片人黄建新在统筹决策上也犯了挺大的失误。

《前夜》的升旗危机故事已经给观众留下强烈印象,这里杜江饰演的升旗手故事根本无法第二次打动观众,使得《回归》的整个故事趋向平庸。

不过,《回归》依然是大时代下的小人物叙事,影后惠英红与影帝任达华合力贡献了烟火气浓厚的香港爱国小市民形象,令人信服。

《北京你好》/宁浩

《北京你好》仍是熟悉的宁式喜剧。

如果说,要用“小人物叙事能力”作为评价导演的标准,7位导演中,宁浩绝对排第一。

因此,在7个故事中,《北京你好》也是最有观众缘,最讨喜,最接地气的故事。再加上葛大爷一如既往观众缘爆表的表演,几乎无人不爱《北京你好》。

作为一个能把外星人入侵都拍成小市民喜剧的神导演,宁浩在《北京你好》里把自己的长处发挥得淋漓尽致,再现了“抢劫”、“抓小偷”等宁浩招牌式的喜剧段落,而在黑色幽默之下,却包裹了一个悲剧内核的故事

葛优是一在北京开出租的,离过婚,与儿子关系日渐疏远。汶川小孩,家人遭遇不幸,一个人来到北京,孤苦无依。

这两本是典型的悲剧人设,宁浩仅用一张北京奥运会门票作为核心道具,就以轻松诙谐的方式将两个人物的命运勾连在了一起,令观众笑着笑着,就哭了。

表皮喜剧,内核悲剧,克制地表达,此为高级幽默

宁浩给《北京你好》涂上悲喜交加的底色,是想提醒国人,2008,当我们记得北京奥运成就的同时,别忘了,我们也曾历经汶川的苦难。

宁浩就像一个顽皮贪玩的懂事孩子,悄悄把温情和悲悯藏在幽默故事之下,诠释了“主旋律”的正确打开方式。

《白昼流星》/陈凯歌

《白昼流星》是一首散文诗。

刚刚说到悲悯,在《白昼流星》中,陈凯歌将一直以来悲天悯人的情怀全部注入其中,谱写了一曲充满浪漫主义和人文关怀的散文诗

陈凯歌曾在年少时参与上山下乡,到云南插队,在很多演讲场合,他都分享过这段经历中他对底层人民生活的观察和体悟。

85年,他拍出处女作《黄土地》,陕北的漫天黄土成为陈式电影的标志符号。

陈凯歌处女作《黄土地》

30多年后,他再次将边远地区的土地情怀注入电影,谱成《白昼流星》。

在7个故事中,它是最独特的一个。比如,只有它的叙事空间选取为乡村,其他都在城市。比如,只有它的主题为两个,“扶贫”与“航天”,每个都是难啃的大主题,比如,它独有的超现实浪漫主义气息。

《白昼流星》分为两个部分。

前半部分,主讲扶贫办李叔(田壮壮 饰)帮助四子王旗两位叛逆少年的“物质扶贫”故事;后半部分,讲神州11号飞船降落,李叔带两小伙寻回人生意义的“精神扶贫”过程。

《白昼流星》主要登场人物

陈凯歌说这是一个关于改变的故事,李叔的所作所为在慢慢软化两野蛮少年的叛逆内心,而“白昼流星”代表的希望则是指引少年改变的精神图腾,一实一虚,亦真亦幻,承载着陈凯歌对边远地区人民生活改善的强烈祝愿

有人说,看到神舟11号,沃德勒和哈扎布两少年的转变过于生硬。实则不。很明显,神舟11号返回舱是个符号,喻指文明与科技,同时,它在降落时的“流星”之光,代表着四子王旗人民内心的希冀。

在故事里,两少年被这束光打开意识觉醒之门。

在现实中,由于“神舟效应”,后来四子王旗地区的发展的确迎来改变,经济发展与扶贫建设在几年内迈向新台阶。当地的孩子开始向往城市文明,喜爱高科技,生活得更为积极。

很多人不理解这种转变,是因为他们不曾经历苦难,也从未想过走进这些贫困孩子们的内心,就难以理解,“流星”带来的那种一丝丝美好的可贵。

陈凯歌的创作从来背向观众,这让他背上不会讲故事的骂名,但对于浪漫主义的电影,这样的评价本身就错位了。试问一下,不喜欢《白昼流星》的观众,你试图理解过《妖猫传》究竟在表达什么吗?

相比而言,《白昼流星》已经够直白了。他的确是写了首散文诗,但这次你真的读不懂吗?

或许,你该认真感受脚下这片土地的温度,学会关心那些真正需要关心的人。

《护航》/文牧野

《护航》是一部商业大片。

从场面上来说,《护航》完全配得上做结尾。已经在《我不是药神》里证明过商业能力的文牧野,这次把大量笔墨花在了镜头调度和剪辑之上,气势磅礴,大片感十足。

在场面之外,令我相当意外的,《护航》的内核其实是一部平权电影

我们的电影主角是一名阅兵式上的“后备飞行员”。小时候上学,打遍班里调皮男孩,喜欢留长头发,张子枫的表演将主角少年时的英气演绎得活灵活现。

长大后成为飞行员,仍旧要强。飞行测试选力度数值时,别人说,“女孩子6就差不多了”,她霸气回应,“给我整个8”。吕萧然(宋佳 饰)要证明,女孩和男孩没有什么不同。

这样的行为虽然任性,但是一个女孩争取平权最有效的方法,起到了一定的表率作用。而在面对阅兵式中出现的意外,她却表现出成熟一面,冷静面对,放弃了替补的绝好机会,成全了好姐妹(佟丽娅饰)。

吕萧然可以说是7个故事中人物弧光最完整的一个人物,当电影收尾,几名男飞行员路过,集体向她行军礼致意,这个镜头太明显不过了,文牧野用一个短片完美做出了一个平权主义的表达。

难怪《我不是药神》会如此成功,导演在商业片中巧妙放入人文关怀的能力令人咋舌,让人不免期待他的第二部长片电影。

不过,《护航》用了太多的闪回手法,故事节奏被打乱,“让贤”的行为也严重缺乏现实性支撑,让这部短片最终沦为被平权主义裹挟的作品,没有到达更高的高度

文牧野导演的能力究竟如何,我们还是要在他的下一部长片中见分晓。而《护航》,至少证明了,我们的年轻导演能在主旋律电影中放入平权表达,不免感叹,年轻电影人的作品也许真的有改变社会的力量

结语

在《我和我的祖国》定档的时候,我们很多影迷都习惯地以为,这不过又是一部传统主旋律的国庆献礼作品。

然而,进了电影院,大家的脸都被打肿了。甚至发现,《我和我的祖国》很可能是十一档质量最好的一部主旋律。电影取得的成绩也证明,这才是大众喜闻乐见的主旋律电影拍法。

《我和我的祖国》几乎凭一己之力将主旋律电影带入了2.0时代,今后多拍这样的大时代下小人物叙事的电影吧,就算影迷一次一次把自己的脸打肿,也被打得心甘情愿。

《我和我的祖国》强大主创阵容

(图片来源网络,如侵权请联系删除)

END

主要参考资料:

1、芸芸视角建立共情 让电影回归电影,来源:豆瓣 乌鸦火堂,2019年10月1日。

2、让电影的归电影,来源:豆瓣 子戈,2019年10月06日。

这是视听Bang的第37期原创文章。