徐志摩的葬礼热闹非凡,但一年后,祭奠他的只剩下了陆小曼

诗人徐志摩空难离世,震惊文坛。

那时候参加他的葬礼的人很多,好不热闹。只是一年后的清明时节,似乎只有他的未亡人陆小曼还在祭奠他。

在徐志摩离世后,陆小曼褪去了以前热衷的浓妆华服,一心投入为徐整理出版书集。余生,她都在纪念亡夫。

一、孤单的断肠人

1931年12月6日,徐志摩的追悼会,在北京大学的第二院举行。除了到场祭奠的各界人士以外,各报刊也纷纷发文表达对徐悼念。

次年春天,徐志摩的棺椁下葬于上海硖石公祭。蒋复璁、邢鹏举、谢寿康、邵洵美、王钰怀、张慰慈、唐瑛、王文伯、杨杏佛、郑晓沧等一行人,纷纷赶到祭奠。

徐志摩名气很大,朋友很多,悼念他的人不在少数。只是,到了第二年,徐志摩的墓前再也没了人来人往的光景。

昔人已去,陪伴在他墓前的,只剩下他的遗孀陆小曼。

徐志摩在世时,陆小曼与他虽有矛盾,但日子还算甜蜜。当徐志摩匆匆离世后,陆小曼受尽了各方谩骂,成了一个满心只有凄凉的断肠人。

有关陆小曼当时的心境,从她亲手作的一首诗中,我们亦可得知一二。

那时,徐志摩去世一年有余,墓前已是人迹罕至、杂草丛生。

清明时节,陆小曼独自前去扫墓,心情悲恸,遂写下:

“断肠人琴感未消,此心久已寄云峤。来年更识荒寒味,写到湖山总寂寥。”

陆小曼与徐志摩没有孩子,她亦不得徐家人的欢喜。

徐志摩离世,自责和悲伤始终笼罩着她,与朋友们她也没了来往。从此,她孤孤单单,寒灯相照。

二、往昔的不珍惜

陆小曼与徐志摩的结合,在很多人眼中,本就是错误。

徐志摩出事离世,她担负了很多骂声。就连徐志摩的父母,在一开始连葬礼,都不允许她参加。

徐志摩的好友很多。出事之前,他先是去南京看望了林徽因,接着又去探望张歆海、韩湘眉夫妇后,最后才在陆小曼的催促下,返回上海。

那个时候的陆小曼,习惯了挥霍无度的生活。确实不懂事,可徐志摩宠她,为了满足她,经常经常熬夜赶稿赚钱,还不得不在三所高校担任教职。

被偏爱的人,总是有恃无恐的。

王映霞曾写过《我与陆小曼》一文,里面记载,徐志摩出事之前,曾与陆小曼发生过争吵。陆小曼酷爱鸦片,徐志摩看着她日渐消瘦,非常担心她的身体,所以常常劝她改掉这个毛病。

徐志摩很纵容她,所以她对于他的苦口婆心充耳不闻,甚至有时候还会发点脾气。比如:

随手把烟枪往志摩的脸上掷去。志摩赶快躲开,金丝眼镜掉在地上,玻璃碎了。”

可曾经的不懂事,不代表此后余生,她的难过和伤心都是假的。

徐志摩虽然对张幼仪不好,对于陆小曼却是从头到尾都极好。而陆小曼对于这些,没有好好珍惜,等到失去以后,她才反应过来。

后悔莫及的伤心,最为致命。

因为往昔的美好,她再也不会拥有了。

三、余生以后,她为她整理遗著

陆小曼的余生,都是在悔恨中度过的。

她是一个聪明的女子,也知道什么样的方式,能最好地纪念亡夫。

徐志摩不仅是她的丈夫,更是近当代诗坛上一位特殊的诗人。在陆小曼的努力整理下,徐志摩的许多作品开始一一得到出版。

徐志摩离世,受到最大冲击的,其实是陆小曼。也唯有她,一直沉浸在悲痛中,一直记得祭奠徐志摩。

有关徐志摩飞机失事的原因,一直以来都没有定论。

据《北京晨报》报道,是因下雨天雾气太大,不小心触碰到天山山顶,导致坠的落。但航空公司又称,是驾驶员王贯一精神差,注意力没有集中,酿成了这场悲剧。

后来,《北大学生周刊》也做出了报道,称飞机失事是因为“飞抵山东党家庄遇雾,误触开山”。

那时,因为和陆小曼吵架,徐志摩离开上海,又回到了南京,住到了朋友何竞武的家里。伺候,他又与杨杏佛一同到张韩夫妇家相聚了几天后,才决定与朋友顾维钧一起北上。只是,顾维钧后来有事耽搁了,他便一个人搭乘了飞机。

总之,不管原因如何,徐志摩也回不来了。

据说,他的墓石和墓碑还曾被当地村民搬走,直到1981年才完璧归赵。

繁华落尽,只有陆小曼,终身在孤单悲痛中思念着他。