一只胳膊一条腿,参战老兵的35年

邓志雄告别法卡山阵地35年了,这些年他经历了时代的巨变,人生的厄运,甚至试过用自杀解脱痛苦……

而如今,这名57岁的老兵,拖着残缺的躯体,开始了一场创业冒险。命运磨砺着他,也塑造着他。

这是哨位退役军人创业故事的第6期。

口述:邓志雄 记录:哨位君

一发炮弹落在水井边缘,跑在前头的战友谭振良被火光吞没了。

我和他是清晨钻出猫耳洞打水的,没想到遇上了第一轮炮击。

这一天,法卡山右翼的541.2高地落下了2000多发炮弹,我所在的395团还有一名排长阵亡。

跑回猫耳洞之后,发现军装上全是谭振良的血,怎么也擦不掉。

那一年我19岁,入伍才三个月。

部队是在临近春节的时候进驻法卡山地区的,在侧翼高地进行潜伏侦察。

战争的很多细节都已模糊,除了那些牺牲的战友。

154个年轻人,年龄大都在18—25岁之间,永远留在了法卡山。

因为部队精简编制,我在三年后脱下了军装,战争留给我一份集体三等功的荣誉。

我从不觉得自己是英雄,我只是一个活下来的老兵。

法卡山时的我和纪念勋章

01

1983年底,我拿着85块钱的退伍费,回到老家涟源市杨市镇洄水村。

当时,村里的人民公社已经取消,时代正在发生巨大的变化。

因为父亲在乡镇企业采购矿产的机械设备,我也就跟着进入了企业。

这是当时很多退伍兵回归社会的路径,曾以为会这样过一辈子。

然而9年后,随着领袖的南巡讲话,轰轰烈烈的国有企业体制改革开始。

我失业了。那年我30岁。

我回到村上,竞聘成了村治保主任,后来又任了村支部副书记。

日子虽然清贫,但还算安稳。

我又以为自己会这样过一辈子。

02

1999年2月22日,正月初七,我永远不能忘记的一天。

正在家中的我突然听到呼救和尖叫声,跑过去一看,村民肖某身捆12筒TNT炸药,闯入自己同村女友的理发店,试图进行威胁。

我冲过去把屋里前来劝阻的村民推出房间(他们根本不知道这种炸药的威力),然后再次进屋时,发现炸药的导火索已经点燃。

我扑上前把肖某推倒在地……然后就是轰的一声。

一间十多平米的房子被炸翻,三死一伤。

当年在法卡山躲过的炸药,还是落在了自己身上。

我被炸出了数米远,昏迷了4天4夜。

醒来的时候,我感觉自己完蛋了:左臂和右腿没了,左腿两处骨折……

那一年我37岁,有两个娃,一个13岁一个11岁。

重伤后的我

03

在病床上躺了整整一年半。

真是人生中最痛苦的一段日子,经常梦见牺牲的战友,也许我该去和他们相会了。

家门口有一条河,有一天,我挣扎着爬向那里,想这样彻底结束苦痛,却被赶来的妻子拖了回来。

妻子给我看了两样东西:一样是当年法卡山作战前写的遗书,里面有一句:为党而战,死何足惧。另一样是政府给我的“湖南省见义勇为一等功”奖章。

妻子说,你认为自己当年不是英雄,但现在你是了,老天爷留着你的命,是要你替当年的战友做点事,你怎么就怂了呢!

那天夜里,我和妻子抱头痛哭。

我说我得活着,得好好活着。

04

在政府的资助下,我右腿装上了假肢。我又能自己走路了。

接下来做什么呢?

有镇上的战友找到我说,你看现在很多老兵日子过得紧巴巴,你是参战老兵又是一等功臣,你带着大家去给政府要点福利吧。

我听出了他的弦外之音,当面拒绝了,毕竟没有人能守着勋章过一辈子。

但这事也让我思考,身边有很多老兵缺少工作技能,入不敷出,政府救济终究只是兜底,要想过好日子,还得自己想办法。

我开始有了创业的念头,拉上几个老战友一合计,又咨询了政府相关部门,都觉得本地物产资源丰富,适合开发新型农业。

接下来的几年,我一直拖着假肢在外头跑,去广州、深圳、长沙等地,学习别人的种植、养殖管理经验,了解法律法规政策。

枪林弹雨的战场过来了,缺胳膊少腿的生活也过来了,不觉得有什么事情还能难倒我。

在外地调研农村休闲产业的我

05

终于,公司开起来了,名字叫“娄底市法卡山农业综合开发有限公司”。

我希望在天上的法卡山战友也能看到它。

我和本地的战友一起,承包了200多亩水田和60亩鱼塘、合伙办了养鸡创业基地,老兵之家农庄,所有自产食材供应“老兵之家餐饮”,种植、养殖产,供,销一条龙。

已经有19名退役军人加入了公司。

我在农庄做竹筒饭

也许我是哨位君推出的创业老兵中,资产最少、对GDP贡献最低的,但于我而言,最重要的是能够带领身边的战友,做一些对社会有益的事,过上平和安康的生活。

同时也向社会证明,五六十岁的老兵创业并不晚,只要你有颗上进的心。

06

离开法卡山35年,我终于可以说,没有辜负当年那身军装。

也期待各位战友能来我的“法卡山”做客,我会给你端碗竹筒饭,倒杯米酒,跟你讲讲战斗的故事。

老兵永远不死,依然倔强前行。

PS.今年7月26日,在全国退役军人工作会议上,人力资源和社会保障部、中央组织部、退役军人事务部、中央军委政治工作部等军地相关部门联合表彰401名同志为“全国模范退役军人”,邓志雄位列其中。

本文图片由讲述者提供