今年夏天，对痛仰乐队来说足够喧嚣。告别喧嚣，9月17日，痛仰乐队默默来到云南澜沧，这个地处中缅边境，东临澜沧江、高山林立的小县城。他们来澜沧县不做演出，低调无踪。主唱高虎、贝斯手张静和吉他手宋捷暂时告别舞台和灯光，他们的新身份，听起来一点也不摇滚：三个“拎包的”。
摄影&撰文/商华鸽 陈劲 视频/商华鸽
出品/腾讯新闻 复星基金会
“我以为乡村医生属于体制内，有退休金”
跨沟越岭，跋山涉水，他们的服务对象是澜沧县山沟沟里的几位乡村医生。医生出诊，他们帮忙拎医药箱，箱子里带着村医三大件：听诊器，体温计和血压计。
虽然暂别摇滚歌手的身份，但和医生行走的路途却足够“硬核”，土石路再加上雨水的冲刷，与有时天公不作美的音乐节反倒气质相通。
（点击观看高虎访谈：我们有些虚名，而村医负责伟大）
主唱高虎在新疆出生长大，十岁随父母返回江苏。他小时候爱吃甜食，晚上经常牙痛。妈妈就晚上敲邻居家医生的门，要来止疼片掰一半放在高虎牙床。这是高虎从小对医生的印象。
对于目前服务于中国广大农村的150万名乡村医生，他的印象其实很模糊：“他们的工作这么重要，我一直以为他们属于体制内，有退休金。”
实际情况却远非如此。9月18日，在云南省澜沧县惠民镇芒景村，痛仰见到了村医陈志华。
陈志华1982年生，从医20年中最深刻的记忆，却是一次失败。那次他和妈妈出诊，两个小孩因误吃毒果生命垂危，当时路况太差，17公里的路程母子俩一天内往返两次，耽误太多时间，没能挽回。这份遗憾他记了整整20年。
如今，他的手机每天24小时保持开机，背着药箱走村入户为附近几个村的村民看病。
陈志华在帮一位84岁的老人写诊断书，老人患有高血压。陈志华记得村里每位病人的病症，和上次吃药的时间。
当村医收入微薄，仅靠村医的工资难以维持一家老小的开支。陈志华不得不做茶养家，在山上种了几十亩茶叶。穿上白大褂，他是陈医生；脱下衣服，他又是一个普通的茶农。
在陈医生的茶房，痛仰乐队上手体验炒茶和制作茶饼，带着一双棉手套在锅内翻江倒海，锅内温度达到300℃以上。
刚炒完茶叶，手机响起，陈志华随即换上白大褂准备赶回村卫生室。
二十年来，陈志华在两种身份中来回转换。尽管村医工资不高，但他仍不愿放弃这份职业。每当看见儿子在作文中写到为村医爸爸而自豪时，他又增加了一份动力，他甚至探过儿子口风，“儿子愿意来接我的班，回村当村医”。
“村医的艰苦超出想象”
（点击观看张静采访：3天爬完一座山，村医的艰苦超出想象）
贝斯手张静生长在南京，家里有多位至亲是医生。他从来都觉得医生是一个蛮稳定的不错的职业，没想过这个职业如果落在中国的大山深处，会遇到多少超出想象的困难。
在班利村，姚芳医生在云南深山行医二十年，以前路不好走，她三天时间才能爬完一座座山，给村里所有寨子的孩子打完疫苗。班利村如今10个寨子共3509人，在村民口中，姚芳村医被称作“保护神”。
跟随姚医生行走的过程中，张静惊讶于姚医生居然和遇到的每个乡亲都很非常熟悉。谁家的媳妇什么时候到预产期、哪家的老人要随访、哪家的孩子什么时候该接种疫苗，姚芳的心里最清楚。
这种熟悉的感觉，张静似曾相识，就像他与乐迷，都把自己视为痛仰乐队的一份子。而姚芳和村民，也相互视对方为自己人。
探访中，看到村医姚芳给病人测血相，张静忍不住也伸手做了一次测试，“结果正常”。
班利村位于中国和缅甸边境，以往毒品泛滥，村民健康意识差，不少人患上艾滋病，姚芳想着拉祜族村民都能歌善舞，于是把预防艾滋病的知识编成拉祜族民歌教给村民。
姚芳医生带领村民一起唱自编自创的歌，高虎在一旁闭上眼认真听。
“摇滚乐手和乡村医生一样，都可以治愈”
（点击观看宋捷访谈：摇滚乐手和乡村医生一样，都可以治愈）
吉他手宋捷从小和爷爷一起长大，父亲是需要常年远行的大货司机，他记得自己上课时总想翻开地图，想找一找正开大货车的爸爸今天到了哪里。18岁宋捷到北京闯荡，一往无前。他还记得少年写的日记：要去找大部队，去霍营，去找那些搞乐队的人。
最终，他找到了高虎和张静。
他觉得音乐和医生一样，也可以治愈，但医生的工作与音乐相比更加直接。
澜沧县岩因村的村医张惠仙（右）和钟丽萍，负责8个寨子约3000人的健康。
张惠仙从未见过爸爸。妈妈怀着她7个月的时候，爸爸因阑尾炎去世。长大后妈妈一直希望她能够学医。1999年，中专毕业的张惠仙回村当村医，终于如了母亲的愿。
2017年，村里公共卫生服务工作量大，张惠仙一个人实在忙不过来，就把从卫校毕业的侄女钟丽萍叫回来帮忙。说起刚当村医出诊时的慌乱，钟丽萍忍不住流泪。
村里的卫生室由一所旧小学改造而成，没有自来水，平时用水需要到山谷里取。
高虎和宋捷背着取水用的竹篓，沿着羊肠小道往山下走，雨后泥泞的路走起来湿滑，到达装水的地方大约需要十五分钟。回程时，背着装满水的背篓，上坡路走起来更吃力。
张静跟随村医钟丽萍出诊。这位74岁的病人叫钟布出，有高血压，脖子长肿瘤，只能保守治疗。
如今，岩因村3000村民的健康全倚赖着张惠仙姨侄两人。张惠仙的家在县城，自己平时住在村卫生室里，丈夫和孩子每个周末都会专程过来陪她住上两天又回去。即使是春节，她也一刻没离开过卫生室。
钟丽萍一边帮助姨妈分担部分工作，一边学习进修。每月还要定期到各个村里随访，早上天没亮就开着摩托车出门，直到天黑后才回。村里的大妈都对钟丽萍开玩笑说：“即使嫁人了也要回来这里继续当村医。”
可以用“伟大”来定义的人
人生而脆弱。摇滚乐手与乡村医生，都可以治愈。20年前，年轻的姚芳拿起听诊器走上行医的山路；同年，高虎、宋捷和张静拿起乐器，痛仰初生。
20年后，他们在云南相识，相见。
痛仰此次探访是跟随复星基金会乡村医生健康扶贫项目，该项目计划到2020年，守护、激励、赋能100个县的30000名乡村医生，惠及3000万村民。
跟乡村医生走乡串户中，一个小孩哭着找妈妈，见到高虎便扑到他怀里继续哭
在岩因村，村里哈尼族歌手拉住高虎一直唱歌，不让贵客离开
事实上，痛仰在云南有自己的公益项目。这个摇滚乐队数量惊人的乐迷并不知道这一点，乐队成员也不觉得这件事值得张扬。高虎坦言：“我曾经到了三十岁还是碌碌无为，一事无成，一无所有。我经历过困难，我得到过很多人的帮助。”这是他现在决定帮助更多人的初心所在。
数十年来，高虎习惯用歌词讲述爱，而他觉得村医是用行动来讲述爱，村医的存在，是深山乡村数千人健康和幸福的基石。
一年365天，持续十年，二十年……这已经不是简单意义上的坚持。面对乡村医生用时间写就的坚持，高虎难以用语言去评断。他觉得，自己亲眼看见了一种可以用“伟大”来定义的人——乡村医生。点击【乡村医生守护计划】，与痛仰一起守护村医。