文 | 淡淡翠 砍柴书院专栏作者
电视剧《在远方》播出之前,看了演员阵容,很多人都质疑:
“刘烨和马伊琍都四十多岁了,演二十岁的小年轻,能行吗?”
结果出人意料。
电视播出后,不仅在腾讯得到7.9的高评分,更是收割了一大波网友的称赞:
“比起那些小鲜肉拍的,这才是电视剧。”
“这个电视剧应该至少9分以上,太太太好看了!”
“不愧是好演员,演得太好了!”
而最让网友刮目相看的,还是刘烨吊炸天的表演。
被路晓欧戳穿心事后的紧张不安。
在雨夜与路晓欧讲自己的12岁,那紧抓双腿的手,还有不停眨着的眼睛,都无不显示出人物内心的恐惧与痛苦。
在父母车祸地方的崩溃大哭。
卸下心理重担,与路晓欧相爱后的幸福快乐。
41岁的刘烨,顶着一头“泡面”,穿着牛仔服、背着斜挎包,演出了我们的青春,也演出了他身上独有的,岁月沧桑。
年轻时的刘烨长相帅气眼神清澈,被认为是“内地梁朝伟”。
近年来却突然改变画风,以逗比的言行走红网络,成为“网红段子手”。
但其实,他和剧中的“姚远”一样,都曾有过一段极其灰暗的过去。
他的经历,足可以用“戏如人生”来形容。
和普通人相比,刘烨的出身可谓是“电影世家”:父亲是长春电影制片厂的灯光师,母亲也是电影厂的职工。
但生在这样的环境里,刘烨却并没有当演员的梦想。
父亲对他的教育极为严格,再加上刘烨从小性格腼腆,父亲认为他的个性不适合做演员,就告诫他:“演员可不好当。”
这个信念,一直持续到刘烨18岁那年,才被意外打破。
那时,姐姐一个去考了北京电影学院的同学来家里玩,看到刘烨帅气清秀的外形,忍不住对刘烨妈妈说:
“阿姨,你儿子形象那么好,去当演员没问题。”
刘烨被说动了,跑去参加了考试。
同场考生各有所长,有的人弹琴好,有的人会写诗词,轮到刘烨的时候,他只老老实实说了一句:
“老师,我就会打篮球。”
谁也没想到,刘烨居然通过了考试,成为中央戏剧学院表演系的一名新生。
然而,到了大学后,刘烨却完全“傻了”。
正如父亲当初的“预言”,刘烨腼腆的性格成了他人际交往的绊脚石。
因为年纪小,再加上不善言辞,多数时候刘烨都是自己一个人白天打篮球,晚上坐在宿舍发呆。
更悲催的是,他始终跟不上学习节奏,班里的同学都不爱跟他搭戏,他只能跟同样成绩不好的章子怡组队。
压力大的时候,刘烨无人诉说,就半夜跑到什刹海去大哭一场,发泄心中的情绪。
青春年少时,每个人都会对未来有许多期待和幻想,那时候的刘烨也不例外。
他的梦想是,能在北京拥有一套两室一厅的房子,其他的却是想都不敢想的。
有一次,刘烨和章子怡出去玩,章子怡说:
“烨子,等以后咱们成大腕了,再来蹦迪感觉肯定不一样。”
刘烨听到那句话,第一反应是:“怎么可能呢?”
但又转念一想:万一呢?
结果,这个“万一”真的来了。
1998年,刚上大二的刘烨被导演霍建起选中,在电影《那山那人那狗》里,饰演一个高考落榜回到山村,替代父亲的邮递员工作的大男孩。
虽然没有大起大落的情节,但刘烨质朴自然的表演,清澈忧郁的眼神,以及细腻动人的演技,将男孩对父亲的爱展现得淋漓尽致、催人泪下。
正是凭借这部电影,刘烨获得了“金鸡奖”最佳男配角的提名。
初露头角,好运接踵而至。
2001年,导演关锦鹏要拍一部同性恋题材的电影,名字叫《蓝宇》。
在给刘烨试镜时,关锦鹏被刘烨的眼神吸引了,因为“他的眼神,很像梁朝伟”。
23岁的刘烨被选中,和胡军一起上演了一段虐心之恋。
而刘烨也凭借这部影片,一举斩获金马奖最佳男主角,成为史上最年轻的“影帝”。
名有了,钱也有了。
孝顺的刘烨买了房,把父母从老家接到了北京享福,一个人默默挑起了养家的重任。
可是,接下来的生活,却并没有像他想象中的轻松惬意。
一边是漂泊异乡、养家糊口的重担,一边是新人辈出、浮躁功利的娱乐圈,原本就性格敏感的刘烨,状态急转而下。
“年少成名,完全感觉懵了,自己控制不住自己,莫名的感觉有些东西是不对的,然后各种各样的工作开始多起来之后,有一种饱和的状态。”
他无时无刻不担心观众会不会忘了自己,会不会没戏接断了收入、养不起自己的家人。
他把演戏当成自己唯一的谋生手段,像上紧的发条一样,拼命地接戏、赶场。
2003年,刘烨拍了五部电影、四部电视剧,一年就拍了9部戏,成了名副其实的“拼命三郎”。
面对媒体的赞誉,他不停地跟自己较劲,为了撕掉自己“忧郁小生”的标签,甚至不惜接拍一些根本不适合自己的角色。
最疯狂的时候,刘烨同时拍了三部戏,身体已经快到极限了还在咬牙坚持。
直到最后,他的右眼肿得颧骨跟眉骨平起,还不停流黄水,十分吓人。
2005年,刘烨被陈凯歌选中,饰演了电影《无极》中的鬼狼一角。
因为造型恐怖,面遮黑纱,很多人说“直到烧成灰了,也没认出刘烨来”。
但鲜为人知的是,刘烨在这部戏里可以算是磨难重重。
有一场是全身着火的戏,为了拍出最真实的效果,刘烨选择不用替身,亲自上阵。
当他像“火球”一样跑过去后,工作人员赶紧一边给灭火,一边问:
“刘烨,你怎么样?”
刘烨没有诉一句苦,只连声说:“没事,没事。”
在一场与谢霆锋的对打戏中,刘烨更是不小心直接撞在了屏风上,整条腿都失去了知觉……
就这样,他不停地透支自己,压榨自己,以超强的忍耐力不断打磨自己的演技,赢得了业内大佬的一致赞赏。
陈凯歌评价他:
“在当今的年轻演员中,刘烨可算得‘独一无二,独树一帜’”。
孟京辉也赞叹:
“刘烨是能够让你感觉到会出现奇迹的人。”
看着自己取得的成绩,刘烨以为一切都会向自己期望的方向发展。
可他万万没想到,事业上的成功,却成了他感情创伤的导火索。
在他刚刚觉得可以松口气的时候,生活再一次把他打入了黑暗的深渊。
提到刘烨,就不能不提谢娜。
两人因拍《幸福街》相识、相恋。
虽然那时候都没有什么名气,生活也比较清贫,但青春年少的时光,总是简单而快乐的。
他们整天腻在一起,过着嘻嘻哈哈没心没肺的自由生活。
当刘烨得到金马奖,站在镜头前对着数亿观众说“感谢我的女朋友PP”时,他不会想到,随着两个人的走红,聚少离多的生活,会让俩人慢慢分别在人海茫茫。
谢娜曾在自己的书中回忆:
“他的身与心都太累了。每拍完一部戏,他都要花很长的时间才能抽离角色。更多的时候,他就是一声不吭,用沉默来缓解自己的情绪。
而我也没有以前那么多的时间来守护他,往往等不及他缓解过来,我又要踏上新的工作旅程。”
最终,这段五年的青涩之恋,还是没能抵挡住现实的摧残。
年轻时,我们总以为牵了手就是一辈子,后来才发现,时光匆匆如流水,有些人一转身,便是再也不见。
2006年初,刘烨与谢娜选择了和平分手。而那段时间,也是刘烨人生最黑暗的时光。
他一面忍受着女友离去的锥心之痛,一面承受着媒体铺天盖地的猜测,更忍受着网友对他演技的质疑。
他觉得自己完蛋了,是个彻头彻尾的失败者。
在这样的境况里,刘烨原本就存在的失眠症状进一步加重。
他需要借助更多的酒精和安眠药才能睡着,不然就会睁眼到天亮。
对酒精和安眠药的依赖,和内心的恐惧交织在一起,让刘烨越来越颓废、沉沦。
直到2006年10月的一次酒会上,刘烨认识了自己的真命天女——安娜。
与刘烨的忧郁内敛不同,27岁的安娜开朗爱笑,永远一副开心没烦恼的样子。
安娜的出现,就像一道阳光,照亮了刘烨灰暗的天空,让他一见钟情。
他强忍激动,装作不在意的样子说:“咱们留个电话吧?”
安娜很爽快就说出了电话号码。
但刘烨假装高冷,没有立刻用手机记下来,只在脑中疯狂背诵,生怕遗忘。
俩人正式在一起后,刘烨跟安娜说了自己失眠的困扰。
安娜说:
“刘烨,你不要再接戏了,生活跟工作一定要分开的。
你工作三个月,一定要休息三个月,咱俩用一个月时间,从挪威南部开始从一个小镇走到另一个小镇”
到了挪威,刘烨又在安娜的陪伴下,戒掉了酒和安眠药,治好了困扰多年的失眠症。
当他第二天醒来时,对着初升的太阳高兴得忘乎所以,整个人都像得到了重生。
也正是从那时开始,刘烨终于从最深的谷底走了出来。
也许每个人一生都会遇到两个人,一个教会我们如何爱,一个教会我们怎样生活。
教会我们爱的,往往最后都“相忘于江湖”;而教会我们生活的,却陪我们一直走到地老天荒、白发苍苍。
至于那些过往,夜深人静时,也许偶尔会在心头辗转,但最终都会化成一缕叹息,融入沉沉夜色里。
《在远方》播出前,刘烨曾在微博写下这样一句话:“远方不是脚到达的地方,而是心超越的地方。”
现在的刘烨,在岁月的沉淀中慢慢变得成熟,更加笃定从容。
他说:“我演了二十年戏,电影和电视加起来大概过一百部了,也经历过特别多的事儿。有一句老话:能打败你自己的人就是自己。”
他不再害怕自己会不会过气,不再担心会不会没戏拍。
而是告诉自己:
“大潮流什么样,我不要逆着潮流走,但是同时我绝对不能融进去。
我一定要自己踩个小木筏子顺着走,实在不行,我就划划水靠岸了。”
他不再只知拼命工作,而是学会了在事业和生活之间做好平衡。
没事的时候,就上网“自恋”一把,或者窝在家里陪老婆孩子。
曾有网友感慨:刘烨已经变得不像原来的刘烨了。
但成长不就是如此吗?
从焦虑不安,到坦然接受;从较真忧虑,到超越世故。
褪去年少时的懵懂青涩,以更豁达的心态,去看待世间纷扰;以更平和的心态,与自己、与世界和解。
在电影《那山那人那狗》里的有这样一个片段:
刘烨饰演的儿子和父亲一起站在山顶,眺望着远方。
儿子说:“妈老给我讲山里的事儿,我就问她,山里人为什么要住在山里?”
父亲问:“你妈怎么说?”
儿子:“我妈说,山里人住在山里,就像脚放在鞋里边,舒服。”
也许人生就是这样,只有经历过风浪波折,我们才会懂得保持真实、回归自我,到底有多幸福。